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PROLOGO

La partenza

Quasi per caso scovai nella mia casella e-mail, tra gli spam, una di
quelle offerte assurde: ero stato estratto tra migliaia e migliaia di
nomi. LEI HA VINTO UN VIAGGIO!! - recitava a caratteri cubitali
con una infinita di punti esclamativi il messaggio.

«Si, certo, come no!!» - risposi io, con altrettanti punti esclamativi.

Solitamente non apro mai quel tipo di e-mail, ma quel giorno, quasi
per gioco, lo feci.

Non ci crederete, ma vinsi veramente un viaggio intorno al mondo.
C'era tutto ci0 che serviva: l'itinerario completo, i biglietti da
confermare per i check-in dei voli che avrei preso, i bed&breakfast in
cui avrei soggiornato; c'era tutto. Dovevo solo cliccare sul tasto:
ACCETTA.

Senza pensarci due volte accettai. Non mi chiesi minimamente il
perché. Sapevo soltanto che era giusto farlo.

Era la mattina del 23 febbraio del 2011, preparai quel poco di cose
che mi sarebbero servite per il viaggio, piegai tutto in una piccola
valigia, chiamai al lavoro e mi presi un periodo di aspettativa.

Raggiunsi cosi I'aeroporto per prendere il primo volo.

Sul taxi sfogliai il materiale che mi ero stampato. Cid che mi colpi a
prima vista fu l'itinerario. Una riga rossa sezionava la cartina del
planisfero che mi ero stampato.

Prima tappa: Palo Alto, California.

Seconda tappa: Kos, Grecia

Terza tappa: Buenos Aires, Argentina

Quarta tappa: Atene, Grecia

Quinta e ultima tappa: sud Italia.

In pratica avrei fatto avanti e indietro dall'Europa alle Americhe per
ben quattro volte. Per me che non mi ero mai allontanato dal vecchio
continente era qualcosa di veramente incredibile e a prima vista:
inaccettabile.

Presi posto accanto ad un finestrino.

Respirai forte; mi preparai al peggior jet lag della mia vita.

Intraprendendo quel viaggio, mi domandai: «Mi sarei perduto? O mi
sarei trovato?».



CAPITOLO I

Palo Alto

Ed infatti, in qualche modo, mi persi.

Probabilmente per via del troppo sonno e le prime nefaste
conseguenze da jet lag.

Non ero riuscito a chiudere occhio durante il lungo volo. Sara anche
banale dirlo ma mi sentivo mancare la terra sotto i piedi e guardare dal
finestrino I'immensa distesa dell'oceano Atlantico non aveva attenuato
minimamente la mia tensione. Avevo persino paura degli squali, potete
immaginare.

Le gambe erano talmente rigide da sentire a cadenza regolare
I'insano bisogno di saltellare.

Ovviamente non lo feci.

Ma una volta atterrato, dopo aver fatto una puntatina in un bagno
saldamente conficcato nel terreno, presi a saltellare come un ossesso.
Ero finalmente con i piedi per terra.

Nessuna paura di cadere, semmai scivolare, ma almeno la paura
degli squali s'era affievolita.

Quel giochetto perd mi costdo molto pit del dovuto.

La mia fisiologica mancanza di orientamento mi fece entrare in un
corridoio sbagliato, che percorsi ovviamente tutto, mi fece poi
sbagliare uscita, mi fece perdere qualsiasi contatto con i passeggeri del
mio volo e quando trovai finalmente il nastro trasportatore dove avrei
dovuto ritirare il mio bagaglio, trovai la prima conferma alle mie paure.
La valigia non c'era!

Mi fermai a pensare.

Sorvolando qualche abissale tratto di oceano Atlantico, durante il
volo, avevo due salde certezze: al successivo vuoto d'aria |'aereo
sarebbe precipitato, ma se cid non fosse accaduto non avrei trovato la
valigia al mio arrivo.

Pensandoci bene me |'ero cercata. Avrei dovuto barattarmela meglio
col destino.

Attesi un bel po', fermo, osservando ogni tipologia di valigia su quel
nastro. Ma era quello il nastro giusto? Si era quello.

C'erano valige poggiate su un fianco barcollanti, alcune avvolte nel
celofan, una rotta, una davvero troppo vecchia, una rosa shocking; ce
n'erano alcune davvero brutte, pensai, ma mi sentii io lo sfigato: pur
orrende quelle valige ce I'avevano fatta; la mia chissa dov'era?

Forse era precipitata lei al posto mio.

Ritrovando quel po' di lucidita mi diressi verso |'ufficio oggetti
smarriti. Denunciai il fatto. Firmai alcuni incartamenti. Dichiarai cio che
avevo in valigia e solo allora mi accorsi di non saperle fare le valige.
Cosa diavolo m'ero portato? Avevo dimenticato di tutto e portato cose
talmente inutili che quasi mi vergognai a consegnare quel documento.



Qualcuno ne avrebbe certamente riso.

Lasciai il recapito del mio b&b nel caso l'avessero ritrovata.
Perdendomi di nuovo in quel ginepraio di corridoi e nastri
trasportatori giunsi al treno che mi avrebbe condotto al mio b&b.

Su un sedile abbastanza comodo, su un treno, sulle rotaie, mi sentii
piu tranquillo e mi addormentai di sasso.

Ve l'avevo detto: in qualche modo mi persi, di nuovo! Sbagliai
fermata e ci misi un bel po' a trovare la coincidenza per raggiungere
Palo Alto.

Finalmente giunto nella assolata e calda cittadina californiana,
aprendo il mio taccuino cercai di orientarmi. Secondo le indicazioni che
m'ero stampato prima di partire avrei trovato ad una certa ora, in un
certo bar, ad un certo tavolo una determinata persona. Mi sentii per un
attimo il protagonista di una storia di spionaggio.

Una spia fallita di un film comico demenziale involontario.

Di certo non c'era piu l'ora, ero in terribile ritardo, neanche il bar
pero, che secondo le indicazioni doveva trovarsi a quel preciso angolo
dove mi trovavo, mentre al suo posto c'era uno scintillante Apple
Store.

«Perfetto!» mi dissi. Stava andando tutto alla grande. Non ero nella
foresta pluviale ma neanche nel deserto del Sahara e comunque
sentivo il bisogno di una bussola. Mi sentii un po' meno stupido ad
averla messa nel mio bagaglio che comunque era smarrito.

Pensai fosse tutto un grosso equivoco.

Riguardai la mappa che m'ero stampato con le indicazioni.

Left - diceva - ma nell'angolo a destra non c'era quel bar.

Affranto e sbuffando decisi di rimettermi in cammino e raggiungere il
b&b che mi era stato prenotato. Sempre se c'era.

Ma con mio immenso stupore, voltandomi mi accorsi che il bar che
stavo cercando era all'angolo opposto di quella strada. Non c'erano
dubbi. Era il bar di cui si parlava nelle indicazioni.

«Stupido che non sei»: left significava sinistra, right: destra. Non
riusciva ad entrarmi in testa. Se fossi nato inglese sarei stato uno di
quei tipi che le scambiano continuamente.

Non tutto era perduto allora.

Fui invaso da una nuova speranza.

Ero in una terra straniera. Stavo muovendo i primi passi di uno strano
viaggio. Avevo superato gia due piccole grandi difficolta. Ero pronto!

Entrai in quel bar, replica quasi perfetta di un saloon dell'epoca
western.

Al tavolo che mi era stato indicato, proprio dietro quello del black-
jack, c'era seduta una donna bionda. Mi sembro impaziente ed annoiata.

Se fosse stata lei la guida di cui parlava il mio foglietto volante, allora
il karma si stava davvero riassestando. Era bellissima.



Mi avvicinai, senza la spavalderia di Wyatt Earp, al suo tavolo. Mi tolsi
il ridicolo berretto, mi sistemai i capelli e le feci un qualche cenno per
indicare la mia presenza. Ero a pochi metri da lei ormai.

«Tu dovresti essere...».

«Sil» incalzai io, avvicinandomi e stringendole la mano, per avere una
sorta di ancoraggio positivo in quel momento finalmente compiuto.

«Hai perduto l'aereo?» domando lei in un perfetto italiano.

«No. Quello no. Ma ho smarrito la valigia, la strada per venire qui...».

Rise e mi fece cenno di sedere accanto a lei.

«Jane!» fece allungando la mano.

Io le feci l'occhietto e gliela strinsi, ricreando quella piacevole
sensazione della prima stretta di mano.

Jane ordind due birre. Avevo sete ed era davvero caldo per essere
febbraio.

Eravamo seduti uno di fronte all'altro. Guardo sotto il tavolo, io rimasi
immobile. Mi fissd qualche istante e sorrise.

«Well - riprese - good!».

«Cosa?» chiesi io curioso ma non imbarazzato.

«Nothing, man!».

Il suo slang era davvero piacevole. Stonava col suo viso angelico e le
labbra rosa. Poteva avere nella giarrettiera una piccola pistola, pronta a
fare fuoco nel momento in cui io avessi sbagliato qualcosa. Poteva
essere Calamity Jane, ma molto piu bella, rispetto a quanto ricordavo
dai fumetti.

Arrivarono le birre.

Prese il boccale e lo alzo perché potessimo brindare.

«Al tuo viaggio».

Accettai quel brindisi, pensando alla sua giarrettiera.

Me la scolai cosi come fece lei. Mi pulii la bocca col dorso della mano
come in una di quelle pubblicita country. Coi baffi sarebbe venuto meglio
il gesto.

Presi in mano la situazione e ne ordinai altre due. Jane si mordicchio
il labbro.

«Posso farti una domanda?».

«Surel».

«Cosa stavi guardando prima sotto il tavolo?».

Non credevo di poter fare quella domanda, ma tra le risposte mi
sembrava quella piu interessante.

«Non ho intenzione di dirtelo» rispose Jane, in italiano ancor piu
fedele.

Arretrai di qualche centimetro. Misi meglio a fuoco il suo volto.

«Non posso saperlo?».

«What?».

Mi grattai il naso, grattai la gola; cercai di essere piu chiaro.

«Non puoi dirmi cosa cercavi, guardando sotto il tavolo?».

Jane sorrise.

«Absolutly not!! assolutamente no! perentoriamente rispose, con
testo a fronte».

Arrivarono le birre.

Io avevo un forte prurito al naso. Iniziai a tamburellare sul tavolo.

Fu allora che Jane guardd nuovamente sotto il tavolo.



Sorrise tornando a guardarmi.

«QOra cosa cercavi?».

Non mi rispose. Le domandai se cercava la stessa cosa di prima, ma
non ottenni nessuna risposta. Allontanai di qualche centimetro la birra
da me.

Jane afferrd la sua e ne bevve un sorso.

«Non la vuoi?» domando, fissando il mio boccale.

«Si, si. Cioé no. La voglio!».

«Perché I'hai spostata in avanti allora?».

Guardai la birra e la scia umida rimasta sul tavolo a dimostrazione di
quel gesto.

«Non me lo ricordo. Comunque la voglio!».

Presi la birra e ne bevvi un sorso.

Jane sorrise.

Presi l'iniziativa e guardai sotto il tavolo. Probabilmente c'era qualcosa
che non andava. Forse avevo le scarpe sbagliate.

Notai i suoi stivali da cowboy. Erano davvero appariscenti.

«What are you looking for?» mi domando lei interrogativa.

«Quello che cercavi tu...».

«Ma se non sai cosa cercavo?».

«Stavo cercando di capirlo...».

«E lo hai capito?».

«Assolutamente no. Per caso temevi avessi una pistola?».

«What?».

«Una pistola. A gun!».

Mi guardo interdetta.

«A gun? Why?!».

Ad ogni interrogazione di Jane mi prudeva il naso.

«E una battuta. A joke!».

Lei rise forzatamente.

«'Re flirting whit me?».

Cercai di tradurre la sua esclamazione.

«No. Non sto flirtando»... poggiai il braccio sul tavolo e tornai a
ticchettare con le dita «No. Non sto flirtando con te».

«'Re you sure?».

Inghiottii rumorosamente e leccai cid che rimaneva della schiuma sul
mio labbro. Bevvi un altro goccio di birra.

«Sei in imbarazzo?».

Posai il boccale.

«Scusami Jane. Ma cosa stiamo facendo qui?» cercai di tagliare corto.
Jane rise. Bevve la sua birra e mi guardo. Si avvicino, attendendo forse
un mio gesto. Non feci nulla eccetto avvicinarmi di qualche centimetro.

Quando lo feci Jane guardd nuovamente sotto il tavolo.

Questa € completamente matta, pensai.

«Stiamo flirtando, no? Si dice cosi?».

Risi. Ero in imbarazzo. Non capivo perché passasse dallo slang
americano a un italiano perfetto di continuo.

«0k. Capito» feci io.

«Ti dispiace se flirtiamo?» domando.

Mi feci indietro. Afferrai I'accendino che avevo poggiato sul tavolo e lo
allontanai con qualche colpetto.



«No. Assolutamente. Come potrebbe dispiacermi?».

Jane mi ispeziono.

«'Re you sure? Sei sicuro?».

«Certo che lo sono» mi toccai il naso e mi grattai il sopracciglio.

«Non credo tu sia molto a tuo agio...».

Mi domandai di nuovo perché passasse dall'italiano all'americano
senza apparente motivo. Ci stavo ancora speculando sopra quando Jane
chiuse gli occhi, seguendo un ritmo nella sua mente. Ma subito dopo
capii che la musica non proveniva dalle sue orecchie come un ritmato e
piacevole acufene, piuttosto dall'impianto audio del locale. Mi concentrai
e riuscii a riconoscerla: Guantanamera di Joan Baez.

«I love Joan Baez» sospird Jane, canticchiando il famoso ritornello.

«You know Joan Baez?» mi domando.

Risposi di si, facendo un cenno col capo.

Mi disse che Joan Baez era sua concittadina, originaria di Palo Alto.
Vivevano nello stesso quartiere.

Continud a ballare seduta, seqguendo quel piacevole ritmo, muovendo
braccia e ginocchia.

La canzone successiva fu Ring of Fire di Jhonny Cash. Pregai che non
mi chiedesse di ballare. Mi richiusi in me stesso cercando di trovare,
invano, qualcosa da fare o argomento da introdurre.

Ci vollero tre canzoni folk e una sulla rumba di Santa Clara prima di
riuscire ad avvicinarmi a lei e chiederle cosa significasse tutto quello:
quel nostro incontro, quel viaggio.

«Do not ask questions! Avrai le tue risposte!» fece lei.

«No! - incalzai io = no. Io voglio una risposta adesso! Non mi importa
cosa cercavi sotto il tavolo, ormai ho rinunciato a scoprirlo, ma voglio
sapere cosa devo fare adesso. Perché sono qui?».

Jane mi guardo, fece spallucce, allargo le braccia.

«I don't know...but: just do it!».

Io scossi il capo. Se non sapeva cosa dovevo fare che senso aveva
dirmi di farlo e basta!? Fare cosa?

«Tu sei la mia guida. Devi indicarmi cosa devo fare».

«I'm doing! Lo sto facendo!».

Pensai fosse davvero matta come una cavalla, e il suo abbigliamento
da cowgirl confermava in qualche modo I'assonanza con la razza equina.
Mi alzai e misi la sedia a posto sotto il tavolo. La sistemai per bene. Le
dissi che andavo fuori a fumare e sarei rientrato soltanto se mi avesse
dato qualche delucidazione in piu, altrimenti avrei preso il primo aereo
per |'Italia e abbandonato tutto.

«It's your choice! E una tua sceltal!».

Feci cenno col capo e uscii da quel saloon.

Fumai pensoso quella sigaretta non riuscendo a concepire granché.
Rientrai. Jane beveva una birra.

«Posso avere ora le mie risposte?» le domandai.

«Listen. Hai deciso di partire solo per sapere il perché hai deciso di
partire? E questo che vuoi sapere da me? Il perché?».

Pensai un po' alla sua risposta.

«No. Non voglio sapere perché. Voglio sapere: cosa devo fare ora?».

«Cosa devi? Nothing! Niente!».

In un certo senso mi stranii e malcelai una smorfia di disappunto.



«You are a very stupid guy!» esclamo.

«Really?».

Perché gli risposi in inglese? Mi sentii a quel punto davvero stupido.

«Yeah. You are stupid!» conclamo.

Farmi nove ore di volo per essere appellato come stupido da una
bionda californiana pettoruta era fin troppo.

«Assi? E cosi?».

Il sorriso sul volto di Jane non fece che amplificare la mia reazione a
quelle sue parole.

«0Ok. Me ne vado!».

Mi alzai e feci per andarmene.

A quel punto Jane mi afferro la mano. La stessa presa decisa e forte
del momento in cui ci presentammo. Rimasi interdetto.

«Non capisci che sto giocando?».

La sua stretta di mano era davvero piacevole.

«Puoi dirmi almeno perché passi dall'italiano perfetto all'americano
COosi senza una ragione?»,

«Perché mi va! Le parole non sono cosi importanti...».

«Lo sono invece. Non puoi dirmi stupido e poi...».

«E poi cosa? Ripensarci?».

«Si. Pil 0 meno».

«Ma io non ho cambiato idea. Lo penso ancora».

«Sei davvero uno stupido!».

«Ancora?!» sbottai io.

«Siediti» — mi intimo Jane - «sit down! please!».

Se mi fossi trovato a solo qualche isolato dal mio domicilio forse non
sarei rimasto a sentire cosa aveva da dirmi Jane. Se non mi fossi
trovato |i a Palo Alto e a dividermi dalla mia casa non ci fosse il non
trascurabile oceano Atlantico forse I'avrei lasciata |i nelle sue apparenti
contraddizioni.

Ma ero davvero lontano da casa, molto, e desideroso di non perdermi
di nuovo, decisi cosi di ascoltare cosa aveva da dirmi la strana guida.

Mi sedetti. Le sorrisi. Lei si avvicinO e mi sussurrd qualcosa
all'orecchio.



CAPITOLO II

Kos

Trovai difficolta a comprendere cosa Jane mi avesse sussurrato
all'orecchio. Fui tentato di chiederle di ripetermelo, ma esitai qualche
secondo di troppo e superai cosi il punto di non ritorno.

Rimbalzavano nella mia mente quelle poche e sussurrate parole.
Erano piacevoli, questo si, ma apparentemente senza logica. Ero pero
certo che il mio subconscio le comprese: una parte di me aveva capito.
Un suo sorriso, mentre vaneggiavo silenziosamente, confermo quella
mia bizzarra tesi.

Probabilmente mi aveva parlato in una lingua che non conoscevo.
Certamente pero¢ il senso era chiaro, almeno a livello di sensazioni.

Che tipa strana che era Jane. Lo era senza il minimo dubbio. Bella,
affascinante, fastidiosamente sicura di sé. Ma in un certo senso,
aiutato dal viaggio e dall'essere cosi lontano da casa, riuscii ad
assorbire le sue apparenti stranezze in maniera piu profonda.

Trascorsi il pomeriggio da solo nella spaziosa suite nel
bed&breakfast Santa Clara; ero stanco e avevo bisogno di riposarmi.
Non avevo la ben che minima idea di cosa mi aspettasse. Per un
istante, sdraiato su quel comodo letto matrimoniale, fui tentato di
chiamarla. Ma non ero cosi lucido e abbastanza sicuro di me stesso da
farlo. Avevo come l'impressione che ogni mio gesto stonasse. Presi in
seria considerazione la possibilita di ripartire.

Mi feci un pisolino. Sognai strano. Mi risvegliarono alcuni colpetti
misurati alla porta della mia camera finemente arredata.

«Hey cowboy!» - esordi lei una volta nel mio raggio visivo offuscato
dal sonno appena reciso.

Dovevo invitarla ad entrare?

«Mi fai entrare?».

Mi spostai e lasciai lo spazio sufficiente perché riuscisse ad entrare.

«Ti sei appena svegliato?».

«Si. Non dormivo cosi profondamente da un bel po' di tempo».

«I had no doubt!!».

Jane si sedette sul letto dove era rimasto il calco del mio corpo
lentamente a riempirsi.

Cercai di risvegliare il cervello con ['urto!

«Che programma abbiamo oggi?».

Jane testava la consistenza del materasso.

«Nessun programmal!>».

Chiusi la porta e mi avvicinai.

«Ma vuoi spiegarmi che caspita di guida sei?>».

«Una guida particolare».

«Questo l'avevo intuito».

«Hai ancora desiderio di abbandonare?».

Ci pensai. In realta si! In tutta la mia vita non avevo mai fatto un
viaggio accompagnato dal costante desiderio di tornarmene a casa.



Non ero certo Chatwin, ma non ero neanche il piu pantofolaio dei
viaggiatori; certamente pero l'idea di lasciar perdere mi si ripropose,
alla sua domanda, come un chili piccante non digerito.

«In un certo senso si» - risposi.

Jane si alzo.

«Non sei ancora pronto per ritornartene a casa».

«In realta non ero manco pronto a partire per questo viaggio, se
vogliamo dirla tutta>».

Jane non era quel tipo di persona che snocciola gratuitamente false
verita, tanto meno era fonte inesauribile di ovvieta. Ero certamente
sorpreso a ogni sua frase, risposta o come in quel caso: proposta.

«Che ne dici di passare qualche giorno qui in questa stanza?».

Era Jane a parlare. In certi contesti € importante apporre, come in
una sceneggiatura, chi dice cosa. Quella frase avrei potuto
tranquillamente dirla io. In quel caso pero lo fece lei.

«Qui? Io e te?!».

«Se vuoi rimanere da solo basta chiedermelo>.

Era certo che Jane avesse chiaro un preciso disegno per me; era
troppo sicura, nelle sue parole e nel suo tono, nel suo modo di porsi,
nel suo fregarsene a differenza mia.

«No. Puoi rimanere».

«Non ho bisogno della tua ospitalita. Devi volere che io rimanga!».

«Io voglio...».

Senza giochicchiare inutilmente con le mie intenzioni Jane si sfilo gli
stivali e si sdraid sul letto, accanto alle increspature lasciate dal mio
corpo durante il pisolino.

Pensai di ripetermi chiedendole cosa intendesse con quelle paroline
sussurrate all'orecchio, ma temevo di rimanere a bocca asciutta come
per la questione di guardare sotto il tavolo. Cosi cambiai argomento.
Proposi io. Chiacchierammo. Mangiammo qualcosa. Dormimmo. E si,
rimanemmo qualche giorno in quella stanza come avevamo pattuito.

Non conoscevo gente che si faceva ore ed ore di volo per poi
rimanere chiuso in una stanza con una sconosciuta che si spacciava
come guida turistica parlando del piu e del meno, passando
dall'italiano all'inglese senza una logica, capendo realmente la meta dei
discorsi.

Ovviamente dopo solo qualche ora sentii un impulso che pretendeva
per me e per lei una maggiore intimita fisica. Quella sensazione mi
accompagno incrementandosi autonomamente, ora dopo ora.

Tutto pero cambid quando, una mattina, praticamente nudi sotto le
coperte, sempre piu vicino a lei, palesando il mio interesse, evidente
anche nei suoi occhi, mi stupi e raggeldo dicendo che era giunto il
momento di partire.

«Non ci posso credere» - non lo dissi, ma lo pensai. Esclamai
qualcosa di molto meno gentile ed educato.

«Ci aspetta un lungo viaggio» - fece lei, sedendosi sul bordo del
letto, rivestendosi e facendo cenno di sbrigarmi: eravamo gia in
ritardo!

Durante quei dodici giorni visitai Palo Alto per la sola scusa di



cercare cibo di volta in volta differente. Li il ventaglio di possibilita
culinarie non era certo cosi ampio: cucina texana, messicana e tex-
mex, guacamole e chili su chili su chili. Piu o meno sempre le solite
cose, mescolate tra loro in piatti unici sempre pitu immensi. Ma un
pomeriggio con la scusa di cercare I'hnamburger, a detta di Jane il piu
buono della contea di Santa Clara, (il panino piu amato da Steve Jobs
di Apple, Mark Zuckerberg di Facebook e da Larry Page di Google)
visitai velocemente la citta di Palo Alto. In fondo ero un turista.

Mangiando seduto in un immenso fastfood quel Absolutely
Ridiculous Mega-King Burger pensai che tra gli ingredienti ci fosse
qualcosa che stimolasse la creativita geek. Probabilmente durante la
digestione avrei inventato e pianificato il web 3.0 o un innovativo social
network. Forse era quello il senso nascosto di quel viaggio.

La digestione fu ovviamente difficoltosa ma non concepii nessuna
idea utile a farmi diventare il nuovo miliardario della Silicon Valley.

Cio che mi attendeva di li a breve era molto distante dalle mie
farneticazioni dovute al rallentamento digestivo.

Vi state domandando se facemmo sesso, vero?

Io farei questa domanda a questo punto del racconto.

Se qualcuno di mia conoscenza mi raccontasse questa storia, molto
banalmente gliela avrei fatta questa domanda. Insomma, riformulo:

«Io e Jane facemmo sesso?>».

No, affatto! Sarebbe stato troppo comune e sano. Era molto piu
eccitante secondo Jane rimanere in una camera di un bed&breakfast
per quasi due settimane e non toccarsi.

L'aggettivazione I'ho aggiunta io. Non sono certo Jane trovasse
eccitante la situazione, ma il suo sguardo divertito certamente
confermava in qualche modo la mia idea. Io da parte mia trovai la
questione abbastanza valida da giustificare un mio certo nervosismo
che mi accompagnd per tutto il viaggio verso l'aeroporto, in un
continuo crescendo.

Seduto vicino al finestrino continuai a farmi le mie solite domande.
Avevo pero smesso di chiedere a Jane. Mi avrebbe soltanto confuso e
agitato ulteriormente. In quei dodici giorni a Palo Alto non ero riuscito
a vincere la mia paura di volare. Mi concentrai, cercai di rilassarmi,
aderii perfettamente al mio sedile e a quel punto Jane si dimostro
ulteriormente “fuori di testa”; se c'era bisogno di nuove conferme.

Mi scosse afferrandomi la spalla. La lucina delle cinture era ancora
accesa, avevo come l'impressione che stessimo ancora salendo. Mi
disse di slacciarmi le cinture e di seguirla. Controlldo che nessuno ci
stesse guardando e col pavimento evidentemente inclinato tenendomi
per mano mi condusse in bagno. Sembrava stessi camminando in
salita.

Mi fece entrare per primo e lei chiuse la porta a chiave dietro di sé.

«Jane?!».

«Si?»,

«Come, si?! Cosa ci facciamo al bagno? Perché mi hai portato qui?».

«Per baciarci».



Mi strofinai gli occhi. Dovevo percepire I'esterno.

«Cosa?».

«Kiss me. Now!!>»,

«Jane per favore...».

«Cosa c'e? Fai resistenza? Non ti va?».

«No...» - risposi io cercando di posizionarmi comodo in
quell'angusto spazio tra il lavabo e il water.

«Come no? baciami. Cosa stai aspettando?>.

Grattai la gola, mi sistemai i capelli. Spostai leggermente il capo e
mi specchiai.

«Jane... siamo stati per dodici giorni in una camera, da soli,
praticamente ventiquattrore su ventiquattro, ed ora, nel posto piu
scomodo in cui sono stato nelle ultime due settimane chiedi di
baciarmi? Ma le cose semplici non ti piacciono proprio? Ti sembra
normale tutto cio?».

«Ti chiedi se € normale?! baciami. Baciami stupido!!».

«Lo decido io se & il momento di farlo — risposi rissoso.

Odiavo le imposizioni. In un certo senso ero talmente nervoso che il
mio testosterone fungeva al contrario, e anche se razionalmente era la
cosa che volevo, stavo facendo resistenza.

Jane si stava leccando il labbro inferiore, e le piccole gocce di saliva
riflettevano la bianca luce al neon di quel bagno.

Non ci pensai su e lo feci. Mi avvicinai e senza patemi finalmente
riuscii a baciare Jane.

Le sue labbra erano fredde. Anzi no: erano fresche. Si stavano
inumidendo lentamente tra le mie. Guardai sfocarsi i suoi occhi, sentii
il suo naso sfiorare il mio e di li in poi il buio.

Buio profondo. Umidita sulle labbra. Piacevolezza.

Che momento ridicolo! Si, era il momento piu ridicolo che avessi
vissuto negli ultimi anni.

Stavo pomiciando con il finestrino. Avevo appena tirato fuori la
lingua. Era un bacio molto appassionato. Mi voltai con il timore che
tutto I'aereo stracolmo mi avesse visto amoreggiare con una parte del
velivolo. Mi pulii la bocca e rimbambito dal breve e profondo sonno
capii cosa mi avesse svegliato.

Ovviamente la causa fu Jane e non per il motivo che immaginate. Il
sognho non fu premonitore. Se era particolarmente bizzarra l'idea che
mi baciasse nel bagno di un aereo, quello che Jane fece a quel punto la
superava certamente in stranezza.

Cercai di pulire I'oblo della saliva che avevo lasciato. Se non mi fossi
svegliato probabilmente avrei iniziato ad abbracciare il sedile.
Ringraziai allora il cielo, mai come allora cosi vicino a me, di essermi
svegliato.

Avrei comunque preferito che il mio sogno fosse premonitore.

Jane stava cantando e non indossava nessun auricolare che la
potesse giustificare. Cantava a voce alta. Il flebile vociare multilingua
di quel volo smise sotto le note modulate da Jane, che seduta
immobile cantava.

Mi guardai in giro curioso di scoprire le reazioni degli altri
viaggiatori. Puo essere fastidioso farsi un viaggio tanto lungo con una



tipa cosi “fuori di testa” come Jane; per di piu non sedata. Il fatto che
fossimo insieme mi poneva in una situazione alquanto imbarazzante.

Ma tutte quelle difficolta di comprensione svanirono quando collegai
il motivetto di Jane con le parole che mi aveva sussurrato al saloon
due settimane prima e che non ero riuscito a tradurre.

Accadde in me qualcosa di molto particolare. Quel desiderio
d'intimita con la mia stramba guida, quell'istinto, si affievoli sotto le
note di quella nenia e percepii la mia sessualita tornare latente. Lo
elaborai successivamente. In quel momento mi sentivo non nato, non
vissuto, in sospeso.

Ero come regredito di anni ed an... Sembrera esagerato cio che dico,
ma il contesto certamente agevolava gli estremi.

Nessuno si stava lamentando. Anche le hostess ascoltavano rapite la
strepitosa voce di una Jane sempre piu sorprendente.

Quella nenia era certamente per me, e anche se tutti la stavano
udendo, con le loro orecchie non me la consumavano e giungeva netta
e chiara a me.

Li, immersi nelle nuvole, tra vuoti d'aria mai cosi cullanti, il tempo
aderi con la forza di gravita al mio stato d'animo e tornai chiaramente
indietro nel mio tempo. L'aereo penetro uno stretto wormhole nel mio
intimo e mi ritrovai a Kos.

Come ubriaco dimenticai il tragitto. A tutt'oggi non lo ricordo affatto.
Imbambolato, davanti a una Jane con lunghi capelli neri e occhi verdi
smeraldo compresi di essere incappato in qualcosa di mai vissuto
prima.

Da un aereo a una barca a vela senza ricordarmi di aver camminato
sulla terra ferma. Stavo collegandomi a tutti gli elementi naturali e la
voce di Jane mi stava accompagnando.

Ero cullato da un mare mosso. Un mare azzurro che si mescolava
col cielo limpido primaverile, e le onde sembravano increspature e poi
improvvisamente nuvole rapide in cielo.

La Jane mora e decisamente piu mediterranea nel trucco, scandiva i
miei istanti con quel motivo, tenendomi in sospeso.

Che m'importava? Volevo davvero razionalizzare quella profonda
suggestione? Decostruire quelle mie sensazioni catalogandole?

Le chiesi soltanto una cosa, con estrema difficolta per non aver
parlato da molto.

«Da quanto tempo & che stai cantando questa ninna nanna?».

Jane, bellissima tra quei colori e quei contrasti, continud a
canticchiare, abbasso la voce, si avvicino. Riformuld la mia domanda.

«Da sempre...».

Era la risposta vera. Era l'unica risposta possibile.



CAPITOLO III

Buenos Aires

Il mio nome & Giacomo. E sono un uomo.

E importante, mi chiedo, esplicitare il mio sesso? Dire come mi chiamo?

Chiedo perdono per averlo fatto solo ora, ma pensandoci su ho
realizzato che adesso e il momento giusto per farlo.

Perché?, vi chiederete; e se cosi non fosse, sarebbe lecito farlo.

Perché?

Me lo domandai anch'io quando Jane, nel silenzio ondeggiante del
mare greco esclamo: «Qual € il tuo nome?».

Rimasi di stucco a quella domanda. Dopo due mesi e spiccioli
trascorsi insieme, Jane veniva colta dal lacerante dubbio su quale fosse
il mio nome.

Io da parte mia mi sentii sollevato potendo rispondere a quella
domanda senza troppo ragionarci sopra.

«Giacomo ¢ il mio nome. Giacomo € il nome col quale mi chiama
mia madre, mio padre, mia sorella e il mio merlo indiano».

«Giacomo».

Storse il naso e leggermente la bocca. Non le piaceva. Forse
preferiva un altro nome.

«Non ti piace?» - replicai io al suo non verbalizzato.

«Si... » — dubbiosa.

«Mi spiace. Jane. Preferivi mi chiamassi Tarzan?!».

Non era la miglior battuta che potessi fare, ma esprimeva bene il
mio malcontento.

Mi guardo. Ero sdraiato a pancia in su, su un asciugamano a
prendere il sole accanto a lei. Si mise su un fianco, lasciando libera una
mano, € mi massaggio il petto, facendo scorrere tra le sue dita i peli

«In realta hai il fisico per interpretare Cita!».

La sua battuta non era, alla stregua della mia, di elevata comicita,
ma un sorriso a mezza bocca me lo strappo.

«Ti chiami davvero Giacomo?!».

Scossi il capo affermativamente.

«Beh, caro mio Giacomo, € giunto il momento di partire».

«Ancora?!» - replicai.

Eravamo da qualche giorno ormeggiati con una barca di non so chi,
a largo delle coste di Kos. Un'estate anticipata mi aveva persino
colorito il volto, cancellando il vecchio pallore.

«C'e una persona che ti sta aspettando...».

«Dove?!»,

«Li dove siamo diretti».

«E sarebbe?».

«Al Café Tortoni, in una deliziosa via chiamata Caminito, a Buenos
Aires, Argentina».



«E Ii al Café...»- non ricordavo il nome del locale.

«Tortoni»- mi suggeri Jane.

«Si. E ... - continuai - ci sarebbe qualcuno che mi sta
aspettando?».

«Certo. Come ti ho appena detto. E dobbiamo anche fare in fretta.
Non pu0 aspettare in eterno>».

«Ma cosa diavolo...».

Jane si tir0o su, sgrulld il suo telo da mare dalla salsedine rappresa
tra le sue maglie e mi intimo di fare lo stesso.

«Dai Giacomo. Abbiamo un bel po' di cose da fare prima di prendere
il volo.

Mi alzai su, mi rivestii e cinque ore dopo, all'imbrunire eravamo
all'aeroporto di Atene pronti a decollare: destinazione Buenos Aires.

In realta, dovete perdonarmi ancora, ma il mio nome non e Giacomo.
Questo e il nome col quale mi sono presentato a Jane, ed ¢ il nhome col
quale avrei voluto i miei genitori mi chiamassero, mia sorella mi
chiamasse e il mio merlo indiano, gracchiando parolacce, mi chiamasse. E
un nome fittizio. Il mio vero nome & Viaggiatore, proprio come il ruolo
che interpreto in questa storia. Difficile da credere? Puo darsi, ma almeno
ora, tra noi (protagonista-lettori), le cose sono chiare e limpide.

E che Jane continuasse pure a chiamarmi Giacomo, o Jack (nella sua
preferita traduzione americana), a me quel nome piaceva.

Giunti a Buenos Aires domandai per I'ennesima volta chi o cosa mi
attendesse al Café Tortoni».

Jane, come suo solito, si limitd a cambiare discorso con estrema
disinvoltura.

«Temo sia giunto il momento di salutarci».

La guardai. Era seria. Ma mi tranquillizzai: sapeva fingere benissimo
un volto serioso.

«E mi lasci qui da solo?» - replicai io stando al gioco.

«No. Non lo farei mai, ti lascio nelle mani di qualcun altro piu
esperto. Non hai ancora gli strumenti necessari per continuare questo
viaggio senza una guida addestrata a questo genere di percorsi.

«E chi sarebbe?».

«Questa & l'ennesima domanda alla quale non rispondero. Chi ti
aspetta al Café Tortoni € la stessa persona che sostituira me come tua
guida».

Iniziai a dubitare del tono finto-serio di Jane.

«Ma stai dicendo sul serio?».

«Ti sembra io abbia mai detto qualcosa di non vero?».

Mi grattai il collo, mi strofinai il naso, mi raschiai la gola. «No. Non
mi sembra. Stranezze si, bugie: non mi pare».

«Bene. Possiamo allora salutarci qui».

Mi guardai attorno. «Qui dove?».

Ero a Buenos Aires. Ero appena atterrato da un lungo volo trans-
oceanico. Ero di fronte a una persona che avevo conosciuto solo tre
mesi prima e che in quel breve lasso di tempo era diventata la mia
figura di riferimento, in un gioco di ruoli ancora molto confuso.



Attrazione, rispetto, ammirazione, timore, paura, affinita,
complicita...

Erano solo alcuni tra gli aspetti, pit o meno marcati, della mia
complicata relazione con Jane.

E li, noi due, all'imbocco della piu colorata via di Buenos Aires,
stavamo per dirci addio.

«Come on...» — esclamai in tono di stupore, proprio come faceva
Jane quando accadevano cose al di fuori dalle sue aspettative.

Sorrise felice a quelle mie parole. Non la stavo imitando. Avevo
preso da lei un suo piccolissimo aspetto, inserendolo in me come la
tesserina di un puzzle, con le sue appendici e ulcere a contenerle.

Se Jane era seria nelle sue intenzioni non c'era frase,
comportamento, gesto o dimostrazione che potesse farla tornare sui
suoi passi. Se cosi era stato deciso, cosi sarebbe andata.

Ma non potevo permettere di farmi piovere addosso, senza fare un
solo tentativo, e quando lei chiuse un istante gli occhi per inumidire la
pupilla io velocemente le afferrai il polso.

Glielo strinsi un po' di piu, del normale stringersi tra amici. Glielo
strinsi calibrando inconsciamente il giusto apporto di forza.

Un accenno di dolore. La tensione conseguente del suo braccio e del
collo.

«Tu non hai il diritto di lasciarmi qui ed andartene cosi, giustificando
il tutto con la tua sostituzione. Non cosi, non in questo modo:
impedendomi di fare qualcosa per impedirlo. No, Jane, tu non te ne
andrai, e se cosi hai deciso e non hai intenzione di tornare sui tuoi
passi, allora per me questo viaggio finisce qui».

«Come sei focoso Jack! Sei sulla buona strada per diventare
tanghero».

«Ma cosa c'entra il tango? Devi obbligatoriamente ridimensionare
tutti gli impeti che non siano tuoi? I tuoi impeti: cosi attentamente
governati ed esplicativi?».

«I miei impeti sono esplicativi?» - fece Jane.

«Certo. Sembra tu voglia sempre insegnarmi qualcosa. E mi sta
bene. Durante il nostro viaggio mi sono reso conto di essere impedito
in molte delle cose in cui tu sembri eccellere e, vedendo questi aspetti
in te, ho capito di imparare cose nuove, imparare a guardare da
prospettive diverse e piu ampie, e giorno dopo giorno mi sento meno
rigido...».

«Ne sono felice».

«Ne sei felice? Ma cosa diavolo dici Jane? Non puoi infilarti nella vita
delle persone, percorrere un viaggio assieme e poi andartene come un
allenatore esonerato a meta campionato. No, non puoi farlo! Non & cosi
che ci si comportal».

«Probabilmente non sono stata un'insegnante cosi brava, se temi di
sentire la mia mancanza gia da ora. Speravo riuscissi ad accettare
guesta mia decisione senza sbraitare come stai facendo».

«Vuoi farmi innervosire?».

«Non voglio nulla, Jack. Voglio soltanto ultimare il mio compito. Qui ti
ho condotto ed ora spetta a te fare una scelta: andartene, lasciare
tutto a meta, rendendo tutto inutile, oppure fidarti di me, ascoltarmi,



probabilmente per l'ultima volta e dare un senso a tutto quello che
abbiamo fatto assieme».

«Non metterla in questo modo. Non & cosi!».

«Davvero? E come sarebbe?».

«Il viaggio lo dobbiamo finire insieme. Ma cosa sono per te? Un
lavoro? Davvero tu sei solo una guida turistica stramba... ma stramba
davvero? Sei solo questo? Ed io un tuo assistito? Ma cazzo! Io sono un
uomo, ho dei sentimenti, delle speranze, dei desideri che maturano
andando avanti e queste non sono cose che si fanno da soli: sono
pensieri che si fanno assieme a qualcun altro, sono speranze che poi
possono diventare comuni... nella speranza di una speranza...».

Jane scosse il capo a quelle mie parole.

«Non fare quella faccia Jane. Non sono un bambino... non sono un
ingenuo... non puoi reagire cosi dopo quello che c'e stato tra noi...».

Non era una donna avvezza alle discussioni. Io scoprii d'essere piu
focoso e incline alla lite.

Come immaginerete (se come me avete iniziato a comprendere un po'
la stramba Jane) si liberd con vigore dalla mia stretta sul suo polso e
senza salutare, limitandosi a farmi ricordare il suo saluto espresso
qgualche istante prima che io cominciassi a sbraitare, se ne ando per le vie
del Caminito, con la testa bassa.

«Jane...» - qualche passo in piu lontano da me.
«Jane...» - un’ulteriore serie di passi la portarono piu lontano da me.
«Jane...» - ancora piu lontana.

E mi sentii il personaggio di una contemporanea telenovelas
argentina.

In un universo parallelo al nostro, simile per costituzione e
coincidenze astrali, Jane era ancora |i con me, in una Buenos Aires
seppiata e piu pregna di sogni, di telenovelas, di frasi urlate strappando
lacrime finte.

Dal Café Tortoni, come fumi aromatici di spezie e brace e chicchi di
caffé, si espandevano le note di un Tango argentino.

In quell'universo parallelo al nostro, e forse piu affine al mio che a
quello di Jane, io l'afferravo e probabilmente sapevo anche ballare il
tango.

Ma nell'universo in cui mi trovavo, Jane era fuori dal mio raggio
visivo, io ero fermo e impalato, in attesa di un nuovo partner che mi
guidasse.

E quella semplicita nell'interpretare un ruolo, proprio per natura, non
era ancora alla mia portata.

«Jane...» - urlai per |'ultima volta, conscio di non essere sentito.



CAPITOLO IV

Atene

«Fanculo a Jane!». Mi dissi, e questa fu la mia reazione. La prima.

M’aveva abbandonato, e per non soffrire eccessivamente
quell'improvvisa lacerazione decisi di tamponare la ferita con qualcosa
di disinfettante.

M’aveva strappato via le maniglie dell'amore: un'abbondante libbra
di carne grondante stima di me stesso, come una novella Shylock, per
un debito non saldato. Non ricordavo neppure di averle chiesto
qualcosa in prestito, ma certamente rammentavo la sua crudele
ritorsione mossami in abiti succinti da strozzina.

Ero solo, in una terra sconosciuta. I palmi delle mani che sudano, il
cuore che batte forte nel petto, la vista annebbiata e I'unico elemento
che stuzzica la mia percezione € I'insegna del caffé Tortoni.

Entro, mi siedo di fronte al minuto barista con gli occhi gonfi e fuori
dalle orbite, e ordino qualcosa di forte. Se le ferite non vengono
disinfettate come si deve si puo incorrere in problemi ben piu seri. Il
barista mi fornisce del veleno da banco. Nessuna ricetta o prescrizione
medica; basta la luce dei miei occhi a spingere il barman a non essere
avaro con le dosi.

Butto giu il primo bicchiere.

Con il viso straziato dalla potenza di quell'intruglio, infilo le mani
nella tasca dei pantaloni e scopro con mio estremo disappunto di non
avere un soldo.

«Come siamo messi a credito qui?» - domando con preoccupazione,
ma fingendo una certa sicurezza.

«Para ti, no hay problema» - risponde lui per nulla sarcastico,
riempiendomi nuovamente il bicchiere.

Funziona! E cosi sia! Esclamai religiosamente, e quel punto
esclamativo disciolto nella perentorieta della mia frase fu I'ultima cosa
che rammento di Buenos Aires.

Anzi non proprio. Una giovane dai capelli azzurri ed un pallido viso
quasi alieno in quel bar, mise al grande juke box un pezzo che non
ascoltavo da immemore tempo:

Please please please let me get what i want, dei The Smiths.

Good time for a change, canta Morrissey.

«Dici bene. Serve un cambiamento!» - sentenziai io, svuotando il
bicchiere e pregando la stessa preghiera del frontman del gruppo
inglese.

Rettifico: ['ultima cosa che ricordo sono i capelli della giovane
amante dell'alternative rock anni '80 e forse anche il piercing della sua
lingua.

Ricordo di averle offerto da bere e di essermi presentato.

«Jack!»

Ma non ricordo assolutamente il suo nome.



Quando mi svegliai, con una t-shirt del Boca Juniors avvolta attorno
ad un gruzzoletto di ghiaccio a premere sugli occhi, ero sdraiato su una
scomoda poltrona di un piccolo aeroporto.

Intuii che fosse un aeroporto per via delle hostess che mi sedevano
davanti, chiedendosi chi fossi o che cosa fossi.

Era un aeroporto, ed io ero un viaggiatore provvisto di biglietto,
pronto a imbarcarmi per il mio ennesimo viaggio alla ricerca di me
stesso; non appena fossi stato in condizioni di camminare da solo.
Sventolai il biglietto per illustrare alle due pettegole il mio ruolo e le
mie intenzioni a breve.

Risero.

In realta, guardando il biglietto mi accorsi che quel viaggio I'avevo
gia fatto, ma I'avevo completamente rimosso. Nella mia mente c'era un
vuoto di almeno 72 ore, o forse piu.

Ero in un aeroporto, questo si, ma non quello di Buenos Aires,
piuttosto, uno piccolino da volo lowcost, nei paraggi di Atene.

Parlavano in greco, le hostess, tra loro. Anzi parlottavano. E in
nessun’altra parte del mondo di mia conoscenza mi pare si parli il
greco, al di fuori della Grecia, ovviamente.

Avevo saltato a pie pari 3 intere giornate della mia vita.

Vidi delle gambe avvicinarsi; belle gambe, senza dubbio, sicuro
sostegno per un elegante portamento. Ma m'ero addormentato con le
lenti a contatto e non vedevo altro che una densa nebbia a celare tutti i
volti.

Le gambe si avvicinarono sempre piu fino a fermarsi davanti a me,
imbambolato e dal viso gonfio dal sonno.

«Tieni, bevi. Ti fara bene!».

Chi era quello sconosciuto angelo senza ali, ma con due gambe tali
da non far rimpiangere quelle bianche e piumate appendici?

La mia gola rifiutava a prescindere qualsiasi liquido che non fosse
acqua demineralizzata.

«Dai su — mi intimod - non fare il bambino!».

La voce mi ricordava qualcuno. Afferrai il bicchierone di cartone e mi
scolai il caffé amaro, piu amaro del solito.

Si sedette accanto a me.

«Sei tornato tra noi?».

«Non credevo fossimo cosi tanti...» - risposi.

«Non hai perduto il senso dell'umorismo a quanto pare».

«Pero ho perduto brandelli immensi di memoria. Un'intera Atlantide
e affondata in non so quale oceano di distillato alcolico».

«E un vero peccato» - fece lei sorridendo.

Io, con il viso tra le mani, e le mani tra le ginocchia, non avevo
ancora il coraggio di mostrarmi in volto alla donna che spingeva perché
mi relazionassi con lei.

«Perché dici che & un peccato?».

«Sei stato grande!».

«Davvero?!».

«Un mito!».

«E cosa avrei fatto di cosi mitico? O mitologico, visto il luogo in cui
Ci troviamo».

«Cosa non hai fatto!!».



Una freccia dalla punta affilata seziono il mio emisfero destro.

Ero un Achille, post giornate dionisiache, con il cervello al posto del
tallone.

«Non ricordi la rissa nel parcheggio dello stadio?».

Cio che rimaneva di quelle ultime 72 ore, fermentava nel mio
stomaco.

Ero curioso di collegare la voce della donna ad un volto, anche se
I'idea di collegare quella voce a due belle gambe non era poi cosi un
azzardo.

Iniziai a ragionare confusamente per soli ossimori.

«Peccato che scemata la benzina, non sei piu la flammante sportiva
che mi ha accompagnato negli ultimi quattro giorni» - fece lei,
sconfortata.

Feci un rutto, e pensai davvero di aver ingurgitato benzina. I giorni
di oblio non erano piu tre, bensi quattro.

«Ho per caso bevuto benzina?».

«Era una metafora».

«Niente figure... retoriche, ne ho fatte gia abbastanza...».

L'illustre sconosciuta ridacchio.

Io, sempre chiuso in me stesso, in una postura che ricordava una
scomoda posizione yoga, decisi di sorgere e lasciare il sole accecante
fendermi gli occhi secchi.

Presi una bottiglia d'acqua e mi bagnai il volto, sperando di
inumidire anche le lentine, rattrappite nei miei occhi.

E davanti a me, con mio immenso stupore, trovai...

Un istante. Devo raccogliere le idee, proprio come feci allora.

Tutto era rallentato. Riuscivo a seguire attentamente ogni singolo
processo mentale che, partendo dalla percezione, richiamava alla mia
mente un preciso ricordo.

Inizialmente mi sentii affetto da una forma acuta di prosopagnosia,
come quando incontriamo il nostro macellaio di fiducia in un contesto
totalmente estraneo, e non si riesce a collegare il suo volto ad un
ruolo, ad un nome.

La guardai negli occhi (la donna dalle belle gambe, non il macellaio)
e rimasi di stucco. Probabilmente quel deficit non era ancora passato.

Chi era quella donna che si relazionava con me con tutta quella
confidenza?

Non potevo chiederglielo. Non potevo fare I'ennesima gaffe, tra tutte
quelle che ricordavo e quelle perdute nell'oblio della dimenticanza.

«Bentornato Danilo!» - esclamo.

«0Oh mio dio! Chi caspita & Danilo?». Pensai.

«Quello non ¢ il mio nome...» — e subito mi pentii di averlo detto.

«Ho sparato un nome a caso. Non so come ti chiami in realta, ti sei
sempre presentato con un nome diverso, tra cui Danilo. Hai persino
provato a farmi credere che il tuo nome e Viaggiatore».

«E il mio nome!» - esclamai.

«Bene, caro mio viaggiatore, ho dovuto fare i salti mortali per
riuscire a trovare un volo a buon prezzo con cosi poco preavviso, ed
ora che siamo in Grecia, cosa si fa?».

«E lo chiedi a me?».



«Certo. Hai fatto il diavolo a quattro per spingermi a venire con te
per...» — poi si azzitti.

«Non ti ricordi proprio nulla vero? Neanche chi sono io?».

Feci labbrucce.

Non era Jane, non era bionda, né argentina, non era la ragazza dai
capelli azzurri, né altre che vagamente ricordavo di aver conosciuto
nella mia vita e forse nelle ultime ore.

Ma se l'avevo spinta a venire con me, certamente un motivo ci
doveva essere, e dovevo soltanto ricordarmelo.

«Bene! Nel tragitto verso Atene, ti rinfrescherd la memoria. I tuoi
sono ricordi assopiti, non cancellati» — mi rassicuro lei.

«Bene. Grazie dell'incoraggiamento».

«Non c'é di che. Sembravi invincibile i giorni addietro. Mi fa strano
vederti cosi sofferente. Sembravi poter sostenere l'intero mondo sulle
tue grosse spalle...».

«Mi lusinghi».

«No, dico davvero. Appena sei entrato in quel night ho subito capito
che non eri uno comune. Sprizzavi energia, senza pero risultare
arrogante. Mi hai colpito da subito.

«Probabilmente era per via dell'euforia e un po' di alcool. Forse un
po’ troppo alcool».

«E credi di poter essere quella persona soltanto con l'aiuto
dell'alcool? ».

«Non sono un alcolizzato. Sono state giornate pesanti e logoranti,
avevo bisogno di annaffiare un po'...».

«Non credo tu abbia problemi di alcool. Ma ti chiedo: credi di poter
essere nuovamente quella persona che ho conosciuto a Buenos
Aires?».

Ci pensai su.

«Ma ti rendi conto che questa discussione non ha gran che senso?
Cosa mi stai chiedendo? Se io posso essere i0? Certo che posso
esserlo! Forse mi serve solo una spintarella, tutto qui. Ma poi, scusami
eh? Ma cosa c'era in me di cosi bello da dover obbligatoriamente
tornare ad esserlo?».

I suoi occhi, in un solo sguardo, raccontarono una storia molto
interessante, che decisi era giunto il momento di approfondire.

E riguardava me, un me che non ricordavo di essere.



CAPITOLO V

ReD, Roma

Roma, 22 giugno 2013

Sono davanti al bancone del ReD. Ho appena ordinato un caffe.

Sono trascorsi due anni da quando, al ritorno dal mio indimenticabile
viaggio in giro per il mondo ho ricevuto una lettera da Jane. Mi
chiedeva di incontrarci. Le indicazioni erano come al solito molto vaghe.
C'era indicata la citta: Roma, il locale: ReD e persino l'ordinazione: un
caffe al vetro. Sulla lettera non vi era pero né il giorno né I'ora.

Ebbene si: questo € il settecentoventottesimo caffé al vetro che
ordino qui al bancone del ReD; ormai sono uno di casa. Sono due anni
che alla solita ora mi presento qui e soltanto con lo sguardo faccio la
mia solita ordinazione... ma mi sono promesso che questa sara l'ultima.
Aspetterd ancora qualche minuto poi me ne andrd e non metterd piu
piede qui al ReD. Non esiste nulla al mondo che puod essere atteso per
piu di due anni; Jane fa parte di quel tutto e quindi da ora in poi di quel
nulla.

Giro il cucchiaino due o tre volte. Afferro il bicchiere, me lo porto alle
labbra e sento dietro di me due occhi fissarmi. Mi volto e noto una
ragazza guardarmi. Non & Jane. Non ho mai creduto potesse esserlo.
Sarebbe irreale e forzato. Il destino non e irreale: & fluido, logico e
regolare. E una chiocciola, € una sezione aurea. Jane rappresenterebbe
ora come ora uno strappo.

Guardo la giovane. Percepisco dalla sua postura che sta per dirmi
qualcosa. Non € una faccia nuova. I lineamenti mi sono familiari.

«Ciao!» - esclamo.

«Hey!» - risponde lei.

«Posso offrirti un caffe?!» - le propongo.

«Con piacere...» - fa lei avvicinandosi al bancone.

Non ci presentiamo. Siamo paradossalmente entrambi certi che non
ci sara un dopo-caffe tanto che riteniamo inutile etichettarci con un
nome. A cosa serve dirlo se poi in futuro non c'e bisogno di chiamarsi?

«Sei il classico tipo introverso che non parla se non per gridare
aiuto? E forse neanche in quel caso... mi sembri il tipo che s'ammazza
cercando di risolvere il problema pur di non chiedere aiuto e alla fine
muore asfissiato con le vocali AT U O e la consonante T in gola? Sei
uno che parla cosi poco?!».

Sorrido.

«Non ho motivo per fare altrimenti. Ho un atteggiamento
omeopatico per quanto riguarda le parole. Ho come l'impressione che
funzioni di piu, questa forma di comunicazione».

«Io ci credo all'omeopatia».

«Perché non dovresti?!».

Arriva il caffé al vetro per la mia vicina di bancone.



«Scusami se te lo chiedo - fa versando lo zucchero e girando con
molta calma - Ma sei tu quello che mi ha contattato tramite Skype,
vero?!»,

La sua domanda mi fa tornare in mente il motivo per cui ho trascorso
gli ultimi due anni aspettando qualcosa che malgrado me, non e giunto.
Non posso non dedicare un frammento dei miei pensieri a quel viaggio
in giro per il mondo, passando per Palo Alto, Kos, Buenos Aires, Atene
ed infine Napoli, rammentando quella meravigliosa estate in giro per il
sud Italia con quella ragazza di cui hon ho mai saputo il nome.

Sono tornato cambiato da quel viaggio. Quello che prima mi
sembrava privo di logica, estemporaneo e mistico, ora ha un contorno,
e quella cornice ha le mie forme. In fondo, grazie a Jane, ho imparato a
guardare con i miei occhi e poi elaborandolo, ho imparato a guardare
dalla parte giusta.

Ma dovete scusarmi ancora, per l'ultima volta: non vi ho detto
proprio tutta la verita.

L'ho attesa Jane, come un cagnolino vicino a quel palo della luce
dove la padroncina I'ha abbandonato salutandolo piangendo. Come un
cagnolino ho collegato il pianto del padrone con un — mi dispiace,
tornerd a prenderti!! - Ma questo ragionamento I'ho fatto per qualche
giorno, poi ho capito ed il caffe al vetro al bancone del ReD €& diventato
routine.

Ed io mi ci sono affezionato a questa routine, che ora € il momento
di abbandonare.

Sono qui per un altro motivo. Ora il mio ruolo € cambiato totalmente.

«Si. Sono io - rispondo al suo quesito — sono io ad averti contattato
su Skype.

«Davvero?!» — esclama lei, in realta per nulla stupita.

«Hai portato tutti i biglietti e gli itinerari del viaggio?».

«Certo! Ce li ho qui in borsa. I/ fil rouge, mi piace. Mi crederai pazza
ma mi sono appena licenziata e questa borsa € tutto cid che possiedo...
€ una bella responsabilita... sono emozionata e ho paura. Ma ho una
strana smania di fare».

Bene. Penso io. Molto bene.

«Ed allora?! Cosa si fa!? - fa lei con gli occhi sgranati e limpidi, come
due anni prima, totalmente all'oscuro di tutto, domandai io a Jane.

«Partiamo!!!».

Che altro c'e da fare?!



