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La partenza 
 
 

 
Quasi per caso scovai nella mia casella e-mail, tra gli spam, una di 

quelle offerte assurde: ero stato estratto tra migliaia e migliaia di 
nomi. LEI HA VINTO UN VIAGGIO!! – recitava a caratteri cubitali 
con una infinità di punti esclamativi il messaggio. 

«Si, certo, come no!!» – risposi io, con altrettanti punti esclamativi. 
Solitamente non apro mai quel tipo di e-mail, ma quel giorno, quasi 

per gioco, lo feci. 
Non ci crederete, ma vinsi veramente un viaggio intorno al mondo. 

C'era tutto ciò che serviva: l'itinerario completo, i biglietti da 
confermare per i check-in dei voli che avrei preso, i bed&breakfast in 
cui avrei soggiornato; c'era tutto. Dovevo solo cliccare sul tasto: 
ACCETTA. 

Senza pensarci due volte accettai. Non mi chiesi minimamente il 
perché. Sapevo soltanto che era giusto farlo.  

Era la mattina del 23 febbraio del 2011, preparai quel poco di cose 
che mi sarebbero servite per il viaggio, piegai tutto in una piccola 
valigia, chiamai al lavoro e mi presi un periodo di aspettativa. 

Raggiunsi così l'aeroporto per prendere il primo volo. 
 

 
Sul taxi sfogliai il materiale che mi ero stampato. Ciò che mi colpì a 

prima vista fu l'itinerario. Una riga rossa sezionava la cartina del 
planisfero che mi ero stampato.  

Prima tappa: Palo Alto, California. 
Seconda tappa: Kos, Grecia 
Terza tappa: Buenos Aires, Argentina 
Quarta tappa: Atene, Grecia 
Quinta e ultima tappa: sud Italia. 
 
In pratica avrei fatto avanti e indietro dall'Europa alle Americhe per 

ben quattro volte. Per me che non mi ero mai allontanato dal vecchio 
continente era qualcosa di veramente incredibile e a prima vista: 
inaccettabile.  

Presi posto accanto ad un finestrino.  
Respirai forte; mi preparai al peggior jet lag della mia vita. 
 
Intraprendendo quel viaggio, mi domandai: «Mi sarei perduto? O mi 

sarei trovato?». 



CAPITOLO I 
 

Palo Alto 
 
 
 

Ed infatti, in qualche modo, mi persi. 
Probabilmente per via del troppo sonno e le prime nefaste 

conseguenze da jet lag. 
Non ero riuscito a chiudere occhio durante il lungo volo. Sarà anche 

banale dirlo ma mi sentivo mancare la terra sotto i piedi e guardare dal 
finestrino l'immensa distesa dell'oceano Atlantico non aveva attenuato 
minimamente la mia tensione. Avevo persino paura degli squali, potete 
immaginare. 

Le gambe erano talmente rigide da sentire a cadenza regolare 
l'insano bisogno di saltellare. 

Ovviamente non lo feci. 
Ma una volta atterrato, dopo aver fatto una puntatina in un bagno 

saldamente conficcato nel terreno, presi a saltellare come un ossesso. 
Ero finalmente con i piedi per terra. 

Nessuna paura di cadere, semmai scivolare, ma almeno la paura 
degli squali s'era affievolita. 

Quel giochetto però mi costò molto più del dovuto. 
 
 

La mia fisiologica mancanza di orientamento mi fece entrare in un 
corridoio sbagliato, che percorsi ovviamente tutto, mi fece poi 
sbagliare uscita, mi fece perdere qualsiasi contatto con i passeggeri del 
mio volo e quando trovai finalmente il nastro trasportatore dove avrei 
dovuto ritirare il mio bagaglio, trovai la prima conferma alle mie paure. 
La valigia non c'era! 

Mi fermai a pensare. 
Sorvolando qualche abissale tratto di oceano Atlantico, durante il 

volo, avevo due salde certezze: al successivo vuoto d'aria l'aereo 
sarebbe precipitato, ma se ciò non fosse accaduto non avrei trovato la 
valigia al mio arrivo. 

Pensandoci bene me l'ero cercata. Avrei dovuto barattarmela meglio 
col destino. 

Attesi un bel po', fermo, osservando ogni tipologia di valigia su quel 
nastro. Ma era quello il nastro giusto? Si era quello. 

C'erano valige poggiate su un fianco barcollanti, alcune avvolte nel 
celofan, una rotta, una davvero troppo vecchia, una rosa shocking; ce 
n'erano alcune davvero brutte, pensai, ma mi sentii io lo sfigato: pur 
orrende quelle valige ce l'avevano fatta; la mia chissà dov'era? 

Forse era precipitata lei al posto mio. 
 
Ritrovando quel po' di lucidità mi diressi verso l'ufficio oggetti 

smarriti. Denunciai il fatto. Firmai alcuni incartamenti. Dichiarai ciò che 
avevo in valigia e solo allora mi accorsi di non saperle fare le valige. 
Cosa diavolo m'ero portato? Avevo dimenticato di tutto e portato cose 
talmente inutili che quasi mi vergognai a consegnare quel documento. 



Qualcuno ne avrebbe certamente riso. 
 
Lasciai il recapito del mio b&b nel caso l'avessero ritrovata.  
Perdendomi di nuovo in quel ginepraio di corridoi e nastri 

trasportatori giunsi al treno che mi avrebbe condotto al mio b&b. 
 
Su un sedile abbastanza comodo, su un treno, sulle rotaie, mi sentii 

più tranquillo e mi addormentai di sasso. 
Ve l'avevo detto: in qualche modo mi persi, di nuovo! Sbagliai 

fermata e ci misi un bel po' a trovare la coincidenza per raggiungere 
Palo Alto. 

 
Finalmente giunto nella assolata e calda cittadina californiana, 

aprendo il mio taccuino cercai di orientarmi. Secondo le indicazioni che 
m'ero stampato prima di partire avrei trovato ad una certa ora, in un 
certo bar, ad un certo tavolo una determinata persona. Mi sentii per un 
attimo il protagonista di una storia di spionaggio. 

Una spia fallita di un film comico demenziale involontario. 
 

Di certo non c'era più l'ora, ero in terribile ritardo, neanche il bar 
però, che secondo le indicazioni doveva trovarsi a quel preciso angolo 
dove mi trovavo, mentre al suo posto c'era uno scintillante Apple 
Store. 

«Perfetto!» mi dissi. Stava andando tutto alla grande. Non ero nella 
foresta pluviale ma neanche nel deserto del Sahara e comunque 
sentivo il bisogno di una bussola. Mi sentii un po' meno stupido ad 
averla messa nel mio bagaglio che comunque era smarrito. 
 

 
Pensai fosse tutto un grosso equivoco. 
Riguardai la mappa che m'ero stampato con le indicazioni. 
Left – diceva – ma nell'angolo a destra non c'era quel bar. 
Affranto e sbuffando decisi di rimettermi in cammino e raggiungere il 

b&b che mi era stato prenotato. Sempre se c'era. 
Ma con mio immenso stupore, voltandomi mi accorsi che il bar che 

stavo cercando era all'angolo opposto di quella strada. Non c'erano 
dubbi. Era il bar di cui si parlava nelle indicazioni. 

«Stupido che non sei»: left significava sinistra, right: destra. Non 
riusciva ad entrarmi in testa. Se fossi nato inglese sarei stato uno di 
quei tipi che le scambiano continuamente. 

Non tutto era perduto allora. 
Fui invaso da una nuova speranza. 
Ero in una terra straniera. Stavo muovendo i primi passi di uno strano 

viaggio. Avevo superato già due piccole grandi difficoltà. Ero pronto! 
 
Entrai in quel bar, replica quasi perfetta di un saloon dell'epoca 

western. 
Al tavolo che mi era stato indicato, proprio dietro quello del black-

jack, c'era seduta una donna bionda. Mi sembrò impaziente ed annoiata. 
Se fosse stata lei la guida di cui parlava il mio foglietto volante, allora 

il karma si stava davvero riassestando. Era bellissima. 



Mi avvicinai, senza la spavalderia di Wyatt Earp, al suo tavolo. Mi tolsi 
il ridicolo berretto, mi sistemai i capelli e le feci un qualche cenno per 
indicare la mia presenza. Ero a pochi metri da lei ormai. 

«Tu dovresti essere...». 
«Si!» incalzai io, avvicinandomi e stringendole la mano, per avere una 

sorta di ancoraggio positivo in quel momento finalmente compiuto. 
«Hai perduto l'aereo?» domandò lei in un perfetto italiano. 
«No. Quello no. Ma ho smarrito la valigia, la strada per venire qui...». 
Rise e mi fece cenno di sedere accanto a lei. 
«Jane!» fece allungando la mano. 
Io le feci l'occhietto e gliela strinsi, ricreando quella piacevole 

sensazione della prima stretta di mano.  
Jane ordinò due birre. Avevo sete ed era davvero caldo per essere 

febbraio. 
Eravamo seduti uno di fronte all'altro. Guardò sotto il tavolo, io rimasi 

immobile. Mi fissò qualche istante e sorrise. 
«Well – riprese – good!». 
«Cosa?» chiesi io curioso ma non imbarazzato. 
«Nothing, man!». 
Il suo slang era davvero piacevole. Stonava col suo viso angelico e le 

labbra rosa. Poteva avere nella giarrettiera una piccola pistola, pronta a 
fare fuoco nel momento in cui io avessi sbagliato qualcosa. Poteva 
essere Calamity Jane, ma molto più bella, rispetto a quanto ricordavo 
dai fumetti. 

Arrivarono le birre. 
Prese il boccale e lo alzò perché potessimo brindare. 
«Al tuo viaggio». 
Accettai quel brindisi, pensando alla sua giarrettiera. 
Me la scolai così come fece lei. Mi pulii la bocca col dorso della mano 

come in una di quelle pubblicità country. Coi baffi sarebbe venuto meglio 
il gesto. 

Presi in mano la situazione e ne ordinai altre due. Jane si mordicchiò 
il labbro. 

«Posso farti una domanda?». 
«Sure!». 
«Cosa stavi guardando prima sotto il tavolo?». 
Non credevo di poter fare quella domanda, ma tra le risposte mi 

sembrava quella più interessante. 
«Non ho intenzione di dirtelo» rispose Jane, in italiano ancor più 

fedele. 
Arretrai di qualche centimetro. Misi meglio a fuoco il suo volto. 
«Non posso saperlo?». 
«What?». 
Mi grattai il naso, grattai la gola; cercai di essere più chiaro. 
«Non puoi dirmi cosa cercavi, guardando sotto il tavolo?». 
Jane sorrise. 
«Absolutly not!! assolutamente no! perentoriamente rispose, con 

testo a fronte». 
Arrivarono le birre. 
Io avevo un forte prurito al naso. Iniziai a tamburellare sul tavolo. 
Fu allora che Jane guardò nuovamente sotto il tavolo. 



Sorrise tornando a guardarmi. 
«Ora cosa cercavi?». 
Non mi rispose. Le domandai se cercava la stessa cosa di prima, ma 

non ottenni nessuna risposta.  Allontanai di qualche centimetro la birra 
da me. 

Jane afferrò la sua e ne bevve un sorso. 
«Non la vuoi?» domandò, fissando il mio boccale. 
«Si, si. Cioè no. La voglio!». 
«Perché l'hai spostata in avanti allora?». 
Guardai la birra e la scia umida rimasta sul tavolo a dimostrazione di 

quel gesto. 
«Non me lo ricordo. Comunque la voglio!». 
Presi la birra e ne bevvi un sorso. 
Jane sorrise. 
Presi l'iniziativa e guardai sotto il tavolo. Probabilmente c'era qualcosa 

che non andava. Forse avevo le scarpe sbagliate. 
Notai i suoi stivali da cowboy. Erano davvero appariscenti.  
«What are you looking for?» mi domandò lei interrogativa. 
«Quello che cercavi tu...». 
«Ma se non sai cosa cercavo?». 
«Stavo cercando di capirlo...». 
«E lo hai capito?». 
«Assolutamente no. Per caso temevi avessi una pistola?». 
«What?». 
«Una pistola. A gun!». 
Mi guardò interdetta. 
«A gun? Why?!». 
Ad ogni interrogazione di Jane mi prudeva il naso.  
«È una battuta. A joke!». 
Lei rise forzatamente. 
«'Re flirting whit me?». 
Cercai di tradurre la sua esclamazione. 
«No. Non sto flirtando»... poggiai il braccio sul tavolo e tornai a 

ticchettare con le dita «No. Non sto flirtando con te». 
«'Re you sure?». 
Inghiottii rumorosamente e leccai ciò che rimaneva della schiuma sul 

mio labbro. Bevvi un altro goccio di birra. 
«Sei in imbarazzo?». 
Posai il boccale. 
«Scusami Jane. Ma cosa stiamo facendo qui?» cercai di tagliare corto. 

Jane rise. Bevve la sua birra e mi guardò. Si avvicinò, attendendo forse 
un mio gesto. Non feci nulla eccetto avvicinarmi di qualche centimetro. 

Quando lo feci Jane guardò nuovamente sotto il tavolo. 
Questa è completamente matta, pensai. 
«Stiamo flirtando, no? Si dice così?». 
Risi. Ero in imbarazzo. Non capivo perché passasse dallo slang 

americano a un italiano perfetto di continuo. 
«Ok. Capito» feci io. 
«Ti dispiace se flirtiamo?» domandò. 
Mi feci indietro. Afferrai l'accendino che avevo poggiato sul tavolo e lo 

allontanai con qualche colpetto. 



«No. Assolutamente. Come potrebbe dispiacermi?». 
Jane mi ispezionò. 
«'Re you sure? Sei sicuro?». 
«Certo che lo sono» mi toccai il naso e mi grattai il sopracciglio. 
«Non credo tu sia molto a tuo agio...». 
Mi domandai di nuovo perché passasse dall'italiano all'americano 

senza apparente motivo. Ci stavo ancora speculando sopra quando Jane 
chiuse gli occhi, seguendo un ritmo nella sua mente. Ma subito dopo 
capii che la musica non proveniva dalle sue orecchie come un ritmato e 
piacevole acufene, piuttosto dall'impianto audio del locale. Mi concentrai 
e riuscii a riconoscerla: Guantanamera di Joan Baez. 

«I love Joan Baez» sospirò Jane, canticchiando il famoso ritornello. 
«You know Joan Baez?» mi domandò. 
Risposi di si, facendo un cenno col capo. 
Mi disse che Joan Baez era sua concittadina, originaria di Palo Alto. 

Vivevano nello stesso quartiere. 
Continuò a ballare seduta, seguendo quel piacevole ritmo, muovendo 

braccia e ginocchia. 
La canzone successiva fu Ring of Fire di Jhonny Cash. Pregai che non 

mi chiedesse di ballare. Mi richiusi in me stesso cercando di trovare, 
invano, qualcosa da fare o argomento da introdurre. 

Ci vollero tre canzoni folk e una sulla rumba di Santa Clara prima di 
riuscire ad avvicinarmi a lei e chiederle cosa significasse tutto quello: 
quel nostro incontro, quel viaggio. 

«Do not ask questions! Avrai le tue risposte!» fece lei. 
«No! – incalzai io – no. Io voglio una risposta adesso! Non mi importa 

cosa cercavi sotto il tavolo, ormai ho rinunciato a scoprirlo, ma voglio 
sapere cosa devo fare adesso. Perché sono qui?». 

Jane mi guardò, fece spallucce, allargò le braccia. 
«I don't know...but: just do it!». 
Io scossi il capo. Se non sapeva cosa dovevo fare che senso aveva 

dirmi di farlo e basta!? Fare cosa? 
«Tu sei la mia guida. Devi indicarmi cosa devo fare». 
«I'm doing! Lo sto facendo!». 
Pensai fosse davvero matta come una cavalla, e il suo abbigliamento 

da cowgirl confermava in qualche modo l'assonanza con la razza equina. 
Mi alzai e misi la sedia a posto sotto il tavolo. La sistemai per bene. Le 
dissi che andavo fuori a fumare e sarei rientrato soltanto se mi avesse 
dato qualche delucidazione in più, altrimenti avrei preso il primo aereo 
per l'Italia e abbandonato tutto. 

«It's your choice! È una tua scelta!». 
Feci cenno col capo e uscii da quel saloon. 
Fumai pensoso quella sigaretta non riuscendo a concepire granché. 

Rientrai. Jane beveva una birra. 
«Posso avere ora le mie risposte?» le domandai. 
«Listen. Hai deciso di partire solo per sapere il perché hai deciso di 

partire? È questo che vuoi sapere da me? Il perché?». 
Pensai un po' alla sua risposta. 
«No. Non voglio sapere perché. Voglio sapere: cosa devo fare ora?». 
«Cosa devi? Nothing! Niente!». 
In un certo senso mi stranii e malcelai una smorfia di disappunto. 



«You are a very stupid guy!» esclamò. 
«Really?». 
Perché gli risposi in inglese? Mi sentii a quel punto davvero stupido. 
«Yeah. You are stupid!» conclamò. 
Farmi nove ore di volo per essere appellato come stupido da una 

bionda californiana pettoruta era fin troppo. 
«Assì? È così?». 
Il sorriso sul volto di Jane non fece che amplificare la mia reazione a 

quelle sue parole. 
«Ok. Me ne vado!». 
Mi alzai e feci per andarmene. 
A quel punto Jane mi afferrò la mano. La stessa presa decisa e forte 

del momento in cui ci presentammo. Rimasi interdetto. 
«Non capisci che sto giocando?». 
La sua stretta di mano era davvero piacevole. 
«Puoi dirmi almeno perché passi dall'italiano perfetto all'americano 

così senza una ragione?». 
«Perché mi va! Le parole non sono così importanti...». 
«Lo sono invece. Non puoi dirmi stupido e poi...». 
«E poi cosa? Ripensarci?». 
«Si. Più o meno». 
«Ma io non ho cambiato idea. Lo penso ancora». 
«Sei davvero uno stupido!». 
«Ancora?!» sbottai io. 
«Siediti» – mi intimò Jane – «sit down! please!». 
Se mi fossi trovato a solo qualche isolato dal mio domicilio forse non 

sarei rimasto a sentire cosa aveva da dirmi Jane. Se non mi fossi 
trovato lì a Palo Alto e a dividermi dalla mia casa non ci fosse il non 
trascurabile oceano Atlantico forse l'avrei lasciata lì nelle sue apparenti 
contraddizioni. 

Ma ero davvero lontano da casa, molto, e desideroso di non perdermi 
di nuovo, decisi così di ascoltare cosa aveva da dirmi la strana guida. 

Mi sedetti. Le sorrisi. Lei si avvicinò e mi sussurrò qualcosa 
all'orecchio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITOLO II 
 

Kos 
 

 
 

Trovai difficoltà a comprendere cosa Jane mi avesse sussurrato 
all'orecchio. Fui tentato di chiederle di ripetermelo, ma esitai qualche 
secondo di troppo e superai così il punto di non ritorno.  

Rimbalzavano nella mia mente quelle poche e sussurrate parole. 
Erano piacevoli, questo si, ma apparentemente senza logica. Ero però 
certo che il mio subconscio le comprese: una parte di me aveva capito. 
Un suo sorriso, mentre vaneggiavo silenziosamente, confermò quella 
mia bizzarra tesi. 

Probabilmente mi aveva parlato in una lingua che non conoscevo. 
Certamente però il senso era chiaro, almeno a livello di sensazioni. 

Che tipa strana che era Jane. Lo era senza il minimo dubbio. Bella, 
affascinante, fastidiosamente sicura di sé. Ma in un certo senso, 
aiutato dal viaggio e dall'essere così lontano da casa, riuscii ad 
assorbire le sue apparenti stranezze in maniera più profonda. 

Trascorsi il pomeriggio da solo nella spaziosa suite nel 
bed&breakfast Santa Clara; ero stanco e avevo bisogno di riposarmi. 
Non avevo la ben che minima idea di cosa mi aspettasse. Per un 
istante, sdraiato su quel comodo letto matrimoniale, fui tentato di 
chiamarla. Ma non ero così lucido e abbastanza sicuro di me stesso da 
farlo. Avevo come l'impressione che ogni mio gesto stonasse. Presi in 
seria considerazione la possibilità di ripartire. 

Mi feci un pisolino. Sognai strano. Mi risvegliarono alcuni colpetti 
misurati alla porta della mia camera finemente arredata. 

«Hey cowboy!» – esordì lei una volta nel mio raggio visivo offuscato 
dal sonno appena reciso. 

Dovevo invitarla ad entrare? 
«Mi fai entrare?». 
Mi spostai e lasciai lo spazio sufficiente perché riuscisse ad entrare. 
«Ti sei appena svegliato?». 
«Si. Non dormivo così profondamente da un bel po' di tempo». 
«I had no doubt!!». 
Jane si sedette sul letto dove era rimasto il calco del mio corpo 

lentamente a riempirsi. 
Cercai di risvegliare il cervello con l'urto! 
«Che programma abbiamo oggi?». 
Jane testava la consistenza del materasso. 
«Nessun programma!». 
Chiusi la porta e mi avvicinai. 
«Ma vuoi spiegarmi che caspita di guida sei?».  
«Una guida particolare». 
«Questo l'avevo intuito». 
«Hai ancora desiderio di abbandonare?». 
Ci pensai. In realtà si! In tutta la mia vita non avevo mai fatto un 

viaggio accompagnato dal costante desiderio di tornarmene a casa. 



Non ero certo Chatwin, ma non ero neanche il più pantofolaio dei 
viaggiatori; certamente però l'idea di lasciar perdere mi si ripropose, 
alla sua domanda, come un chili piccante non digerito. 

«In un certo senso si» – risposi. 
Jane si alzò. 
«Non sei ancora pronto per ritornartene a casa». 
«In realtà non ero manco pronto a partire per questo viaggio, se 

vogliamo dirla tutta». 
Jane non era quel tipo di persona che snocciola gratuitamente false 

verità, tanto meno era fonte inesauribile di ovvietà. Ero certamente 
sorpreso a ogni sua frase, risposta o come in quel caso: proposta. 

«Che ne dici di passare qualche giorno qui in questa stanza?». 
Era Jane a parlare. In certi contesti è importante apporre, come in 

una sceneggiatura, chi dice cosa. Quella frase avrei potuto 
tranquillamente dirla io. In quel caso però lo fece lei. 

«Qui? Io e te?!». 
«Se vuoi rimanere da solo basta chiedermelo». 
Era certo che Jane avesse chiaro un preciso disegno per me; era 

troppo sicura, nelle sue parole e nel suo tono, nel suo modo di porsi, 
nel suo fregarsene a differenza mia. 

«No. Puoi rimanere». 
«Non ho bisogno della tua ospitalità. Devi volere che io rimanga!». 
«Io voglio...». 
Senza giochicchiare inutilmente con le mie intenzioni Jane si sfilò gli 

stivali e si sdraiò sul letto, accanto alle increspature lasciate dal mio 
corpo durante il pisolino. 

Pensai di ripetermi chiedendole cosa intendesse con quelle paroline 
sussurrate all'orecchio, ma temevo di rimanere a bocca asciutta come 
per la questione di guardare sotto il tavolo. Così cambiai argomento. 
Proposi io. Chiacchierammo. Mangiammo qualcosa. Dormimmo. E si, 
rimanemmo qualche giorno in quella stanza come avevamo pattuito. 

Non conoscevo gente che si faceva ore ed ore di volo per poi 
rimanere chiuso in una stanza con una sconosciuta che si spacciava 
come guida turistica parlando del più e del meno, passando 
dall'italiano all'inglese senza una logica, capendo realmente la metà dei 
discorsi. 

Ovviamente dopo solo qualche ora sentii un impulso che pretendeva 
per me e per lei una maggiore intimità fisica. Quella sensazione mi 
accompagnò incrementandosi autonomamente, ora dopo ora. 

Tutto però cambiò quando, una mattina, praticamente nudi sotto le 
coperte, sempre più vicino a lei, palesando il mio interesse, evidente 
anche nei suoi occhi, mi stupì e raggelò dicendo che era giunto il 
momento di partire. 

«Non ci posso credere» – non lo dissi, ma lo pensai. Esclamai 
qualcosa di molto meno gentile ed educato. 

«Ci aspetta un lungo viaggio» – fece lei, sedendosi sul bordo del 
letto, rivestendosi e facendo cenno di sbrigarmi: eravamo già in 
ritardo! 

 
Durante quei dodici giorni visitai Palo Alto per la sola scusa di 



cercare cibo di volta in volta differente. Lì il ventaglio di possibilità 
culinarie non era certo così ampio: cucina texana, messicana e tex-
mex, guacamole e chili su chili su chili. Più o meno sempre le solite 
cose, mescolate tra loro in piatti unici sempre più immensi. Ma un 
pomeriggio con la scusa di cercare l'hamburger, a detta di Jane il più 
buono della contea di Santa Clara, (il panino più amato da Steve Jobs 
di Apple, Mark Zuckerberg di Facebook e da Larry Page di Google) 
visitai velocemente la città di Palo Alto. In fondo ero un turista. 

Mangiando seduto in un immenso fastfood quel Absolutely 
Ridiculous Mega-King Burger pensai che tra gli ingredienti ci fosse 
qualcosa che stimolasse la creatività geek. Probabilmente durante la 
digestione avrei inventato e pianificato il web 3.0 o un innovativo social 
network. Forse era quello il senso nascosto di quel viaggio. 

La digestione fu ovviamente difficoltosa ma non concepii nessuna 
idea utile a farmi diventare il nuovo miliardario della Silicon Valley. 

Ciò che mi attendeva di lì a breve era molto distante dalle mie 
farneticazioni dovute al rallentamento digestivo. 

 
Vi state domandando se facemmo sesso, vero? 
Io farei questa domanda a questo punto del racconto. 
Se qualcuno di mia conoscenza mi raccontasse questa storia, molto 

banalmente gliela avrei fatta questa domanda. Insomma, riformulo: 
«Io e Jane facemmo sesso?». 
No, affatto! Sarebbe stato troppo comune e sano. Era molto più 

eccitante secondo Jane rimanere in una camera di un bed&breakfast 
per quasi due settimane e non toccarsi.  

L'aggettivazione l'ho aggiunta io. Non sono certo Jane trovasse 
eccitante la situazione, ma il suo  sguardo divertito certamente 
confermava in qualche modo la mia idea. Io da parte mia trovai la 
questione abbastanza valida da giustificare un mio certo nervosismo 
che mi accompagnò per tutto il viaggio verso l'aeroporto, in un 
continuo crescendo. 

 
Seduto vicino al finestrino continuai a farmi le mie solite domande. 

Avevo però smesso di chiedere a Jane. Mi avrebbe soltanto confuso e 
agitato ulteriormente. In quei dodici giorni a Palo Alto non ero riuscito 
a vincere la mia paura di volare. Mi concentrai, cercai di rilassarmi, 
aderii perfettamente al mio sedile e a quel punto Jane si dimostrò 
ulteriormente “fuori di testa”; se c'era bisogno di nuove conferme. 

Mi scosse afferrandomi la spalla. La lucina delle cinture era ancora 
accesa, avevo come l'impressione che stessimo ancora salendo. Mi 
disse di slacciarmi le cinture e di seguirla. Controllò che nessuno ci 
stesse guardando e col pavimento evidentemente inclinato tenendomi 
per mano mi condusse in bagno. Sembrava stessi camminando in 
salita.  

Mi fece entrare per primo e lei chiuse la porta a chiave dietro di sé. 
«Jane?!». 
«Si?». 
«Come, si?! Cosa ci facciamo al bagno? Perché mi hai portato qui?». 
«Per baciarci». 



Mi strofinai gli occhi. Dovevo percepire l'esterno. 
«Cosa?». 
«Kiss me. Now!!». 
«Jane per favore...». 
«Cosa c'è? Fai resistenza? Non ti va?». 
«No...» – risposi io cercando di posizionarmi comodo in 

quell'angusto spazio tra il lavabo e il water. 
«Come no? baciami. Cosa stai aspettando?». 
Grattai la gola, mi sistemai i capelli. Spostai leggermente il capo e 

mi specchiai. 
«Jane... siamo stati per dodici giorni in una camera, da soli, 

praticamente ventiquattrore su ventiquattro, ed ora, nel posto più 
scomodo in cui sono stato nelle ultime due settimane chiedi di 
baciarmi? Ma le cose semplici non ti piacciono proprio? Ti sembra 
normale tutto ciò?». 

«Ti chiedi se è normale?! baciami. Baciami stupido!!». 
«Lo decido io se è il momento di farlo – risposi rissoso. 
Odiavo le imposizioni. In un certo senso ero talmente nervoso che il 

mio testosterone fungeva al contrario, e anche se razionalmente era la 
cosa che volevo, stavo facendo resistenza. 

Jane si stava leccando il labbro inferiore, e le piccole gocce di saliva 
riflettevano la bianca luce al neon di quel bagno. 

Non ci pensai su e lo feci. Mi avvicinai e senza patemi finalmente 
riuscii a baciare Jane. 

Le sue labbra erano fredde. Anzi no: erano fresche. Si stavano 
inumidendo lentamente tra le mie. Guardai sfocarsi i suoi occhi, sentii 
il suo naso sfiorare il mio e di lì in poi il buio. 

Buio profondo. Umidità sulle labbra. Piacevolezza. 
Che momento ridicolo! Si, era il momento più ridicolo che avessi 

vissuto negli ultimi anni. 
Stavo pomiciando con il finestrino. Avevo appena tirato fuori la 

lingua. Era un bacio molto appassionato. Mi voltai con il timore che 
tutto l'aereo stracolmo mi avesse visto amoreggiare con una parte del 
velivolo. Mi pulii la bocca e rimbambito dal breve e profondo sonno 
capii cosa mi avesse svegliato.  

Ovviamente la causa fu Jane e non per il motivo che immaginate. Il 
sogno non fu premonitore. Se era particolarmente bizzarra l'idea che 
mi baciasse nel bagno di un aereo, quello che Jane fece a quel punto la 
superava certamente in stranezza. 

Cercai di pulire l'oblò della saliva che avevo lasciato. Se non mi fossi 
svegliato probabilmente avrei iniziato ad abbracciare il sedile. 
Ringraziai allora il cielo, mai come allora così vicino a me, di essermi 
svegliato. 

Avrei comunque preferito che il mio sogno fosse premonitore. 
Jane stava cantando e non indossava nessun auricolare che la 

potesse giustificare. Cantava a voce alta. Il flebile vociare multilingua 
di quel volo smise sotto le note modulate da Jane, che seduta 
immobile cantava.  

Mi guardai in giro curioso di scoprire le reazioni degli altri 
viaggiatori. Può essere fastidioso farsi un viaggio tanto lungo con una 



tipa così “fuori di testa” come Jane; per di più non sedata. Il fatto che 
fossimo insieme mi poneva in una situazione alquanto imbarazzante. 

Ma tutte quelle difficoltà di comprensione svanirono quando collegai 
il motivetto di Jane con le parole che mi aveva sussurrato al saloon 
due settimane prima e che non ero riuscito a tradurre. 

Accadde in me qualcosa di molto particolare. Quel desiderio 
d’intimità con la mia stramba guida, quell'istinto, si affievolì sotto le 
note di quella nenia e percepii la mia sessualità tornare latente. Lo 
elaborai successivamente. In quel momento mi sentivo non nato, non 
vissuto, in sospeso. 

Ero come regredito di anni ed an… Sembrerà esagerato ciò che dico, 
ma il contesto certamente agevolava gli estremi. 

Nessuno si stava lamentando. Anche le hostess ascoltavano rapite la 
strepitosa voce di una Jane sempre più sorprendente. 

Quella nenia era certamente per me, e anche se tutti la stavano 
udendo, con le loro orecchie non me la consumavano e giungeva netta 
e chiara a me. 

Lì, immersi nelle nuvole, tra vuoti d'aria mai così cullanti, il tempo 
aderì con la forza di gravità al mio stato d'animo e tornai chiaramente 
indietro nel mio tempo. L'aereo penetrò uno stretto wormhole nel mio 
intimo e mi ritrovai a Kos. 

Come ubriaco dimenticai il tragitto. A tutt'oggi non lo ricordo affatto. 
Imbambolato, davanti a una Jane con lunghi capelli neri e occhi verdi 
smeraldo compresi di essere incappato in qualcosa di mai vissuto 
prima.  

Da un aereo a una barca a vela senza ricordarmi di aver camminato 
sulla terra ferma. Stavo collegandomi a tutti gli elementi naturali e la 
voce di Jane mi stava accompagnando. 

 
Ero cullato da un mare mosso. Un mare azzurro che si mescolava 

col cielo limpido primaverile, e le onde sembravano increspature e poi 
improvvisamente nuvole rapide in cielo. 

La Jane mora e decisamente più mediterranea nel trucco, scandiva i 
miei istanti con quel motivo, tenendomi in sospeso. 

Che m'importava? Volevo davvero razionalizzare quella profonda 
suggestione? Decostruire quelle mie sensazioni catalogandole? 

Le chiesi soltanto una cosa, con estrema difficoltà per non aver 
parlato da molto. 

«Da quanto tempo è che stai cantando questa ninna nanna?». 
Jane, bellissima tra quei colori e quei contrasti, continuò a 

canticchiare, abbassò la voce, si avvicinò. Riformulò la mia domanda. 
«Da sempre...». 
Era la risposta vera. Era l'unica risposta possibile. 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITOLO III 
 

Buenos Aires 
 
 
 

Il mio nome è Giacomo. E sono un uomo. 
 
È importante, mi chiedo, esplicitare il mio sesso? Dire come mi chiamo? 
Chiedo perdono per averlo fatto solo ora, ma pensandoci su ho 

realizzato che adesso è il momento giusto per farlo. 
Perché?, vi chiederete; e se così non fosse, sarebbe lecito farlo. 
Perché? 
 
Me lo domandai anch'io quando Jane, nel silenzio ondeggiante del 

mare greco esclamò: «Qual è il tuo nome?».  
Rimasi di stucco a quella domanda. Dopo due mesi e spiccioli 

trascorsi insieme, Jane veniva colta dal lacerante dubbio su quale fosse 
il mio nome. 

Io da parte mia mi sentii sollevato potendo rispondere a quella 
domanda senza troppo ragionarci sopra. 

«Giacomo è il mio nome. Giacomo è il nome col quale mi chiama 
mia madre, mio padre, mia sorella e il mio merlo indiano».  

«Giacomo». 
Storse il naso e leggermente la bocca. Non le piaceva. Forse 

preferiva un altro nome. 
«Non ti piace?» – replicai io al suo non verbalizzato. 
«Si... » – dubbiosa. 
«Mi spiace. Jane. Preferivi mi chiamassi Tarzan?!». 
Non era la miglior battuta che potessi fare, ma esprimeva bene il 

mio malcontento. 
Mi guardò. Ero sdraiato a pancia in su, su un asciugamano a 

prendere il sole accanto a lei. Si mise su un fianco, lasciando libera una 
mano, e mi massaggiò il petto, facendo scorrere tra le sue dita i peli  

«In realtà hai il fisico per interpretare Cita!». 
La sua battuta non era, alla stregua della mia, di elevata comicità, 

ma un sorriso a mezza bocca me lo strappò. 
«Ti chiami davvero Giacomo?!». 
Scossi il capo affermativamente.  
«Beh, caro mio Giacomo, è giunto il momento di partire». 
«Ancora?!» – replicai.  
 
Eravamo da qualche giorno ormeggiati con una barca di non so chi, 

a largo delle coste di Kos. Un'estate anticipata mi aveva persino 
colorito il volto, cancellando il vecchio pallore. 

«C'è una persona che ti sta aspettando...». 
«Dove?!».  
«Lì dove siamo diretti». 
«E sarebbe?». 
«Al Café Tortoni, in una deliziosa via chiamata Caminito, a Buenos 

Aires, Argentina». 



«E lì al Café...»– non ricordavo il nome del locale. 
«Tortoni»– mi suggerì Jane. 
«Si. E lì... – continuai – ci sarebbe qualcuno che mi sta 

aspettando?». 
«Certo. Come ti ho appena detto. E dobbiamo anche fare in fretta. 

Non può aspettare in eterno». 
«Ma cosa diavolo...». 
Jane si tirò su, sgrullò il suo telo da mare dalla salsedine rappresa 

tra le sue maglie e mi intimò di fare lo stesso. 
«Dai Giacomo. Abbiamo un bel po' di cose da fare prima di prendere 

il volo. 
Mi alzai su, mi rivestii e cinque ore dopo, all'imbrunire eravamo 

all'aeroporto di Atene pronti a decollare: destinazione Buenos Aires. 
 
In realtà, dovete perdonarmi ancora, ma il mio nome non è Giacomo. 

Questo è il nome col quale mi sono presentato a Jane, ed è il nome col 
quale avrei voluto i miei genitori mi chiamassero, mia sorella mi 
chiamasse e il mio merlo indiano, gracchiando parolacce, mi chiamasse. È 
un nome fittizio. Il mio vero nome è Viaggiatore, proprio come il ruolo 
che interpreto in questa storia. Difficile da credere? Può darsi, ma almeno 
ora, tra noi (protagonista-lettori), le cose sono chiare e limpide.  

E che Jane continuasse pure a chiamarmi Giacomo, o Jack (nella sua 
preferita traduzione americana), a me quel nome piaceva.  

 
Giunti a Buenos Aires domandai per l'ennesima volta chi o cosa mi 

attendesse al Café Tortoni». 
Jane, come suo solito, si limitò a cambiare discorso con estrema 

disinvoltura. 
«Temo sia giunto il momento di salutarci». 
La guardai. Era seria. Ma mi tranquillizzai: sapeva fingere benissimo 

un volto serioso. 
«E mi lasci qui da solo?» – replicai io stando al gioco. 
«No. Non lo farei mai, ti lascio nelle mani di qualcun altro più 

esperto. Non hai ancora gli strumenti necessari per continuare questo 
viaggio senza una guida addestrata a questo genere di percorsi. 

«E chi sarebbe?». 
«Questa è l'ennesima domanda alla quale non risponderò. Chi ti 

aspetta al Café Tortoni è la stessa persona che sostituirà me come tua 
guida». 

Iniziai a dubitare del tono finto-serio di Jane. 
«Ma stai dicendo sul serio?». 
«Ti sembra io abbia mai detto qualcosa di non vero?». 
Mi grattai il collo, mi strofinai il naso, mi raschiai la gola. «No. Non 

mi sembra. Stranezze si, bugie: non mi pare». 
«Bene. Possiamo allora salutarci qui». 
Mi guardai attorno. «Qui dove?».  
 
Ero a Buenos Aires. Ero appena atterrato da un lungo volo trans-

oceanico. Ero di fronte a una persona che avevo conosciuto solo tre 
mesi prima e che in quel breve lasso di tempo era diventata la mia 
figura di riferimento, in un gioco di ruoli ancora molto confuso. 



Attrazione, rispetto, ammirazione, timore, paura, affinità, 
complicità... 

Erano solo alcuni tra gli aspetti, più o meno marcati, della mia 
complicata relazione con Jane. 

E lì, noi due, all'imbocco della più colorata via di Buenos Aires, 
stavamo per dirci addio. 

 
«Come on...» – esclamai in tono di stupore, proprio come faceva 

Jane quando accadevano cose al di fuori dalle sue aspettative. 
Sorrise felice a quelle mie parole. Non la stavo imitando. Avevo 

preso da lei un suo piccolissimo aspetto, inserendolo in me come la 
tesserina di un puzzle, con le sue appendici e ulcere a contenerle. 

Se Jane era seria nelle sue intenzioni non c'era frase, 
comportamento, gesto o dimostrazione che potesse farla tornare sui 
suoi passi. Se così era stato deciso, così sarebbe andata. 

Ma non potevo permettere di farmi piovere addosso, senza fare un 
solo tentativo, e quando lei chiuse un istante gli occhi per inumidire la 
pupilla io velocemente le afferrai il polso. 

Glielo strinsi un po' di più, del normale stringersi tra amici. Glielo 
strinsi calibrando inconsciamente il giusto apporto di forza.  

Un accenno di dolore. La tensione conseguente del suo braccio e del 
collo. 

«Tu non hai il diritto di lasciarmi qui ed andartene così, giustificando 
il tutto con la tua sostituzione. Non così, non in questo modo: 
impedendomi di fare qualcosa per impedirlo. No, Jane, tu non te ne 
andrai, e se così hai deciso e non hai intenzione di tornare sui tuoi 
passi, allora per me questo viaggio finisce qui». 

«Come sei focoso Jack! Sei sulla buona strada per diventare 
tanghero». 

«Ma cosa c'entra il tango? Devi obbligatoriamente ridimensionare 
tutti gli impeti che non siano tuoi? I tuoi impeti: così attentamente 
governati ed esplicativi?». 

«I miei impeti sono esplicativi?» – fece Jane. 
«Certo. Sembra tu voglia sempre insegnarmi qualcosa. E mi sta 

bene. Durante il nostro viaggio mi sono reso conto di essere impedito 
in molte delle cose in cui tu sembri eccellere e, vedendo questi aspetti 
in te, ho capito di imparare cose nuove, imparare a guardare da 
prospettive diverse e più ampie, e giorno dopo giorno mi sento meno 
rigido…». 

«Ne sono felice». 
«Ne sei felice? Ma cosa diavolo dici Jane? Non puoi infilarti nella vita 

delle persone, percorrere un viaggio assieme e poi andartene come un 
allenatore esonerato a metà campionato. No, non puoi farlo! Non è così 
che ci si comporta!». 

«Probabilmente non sono stata un'insegnante così brava, se temi di 
sentire la mia mancanza già da ora. Speravo riuscissi ad accettare 
questa mia decisione senza sbraitare come stai facendo». 

«Vuoi farmi innervosire?». 
«Non voglio nulla, Jack. Voglio soltanto ultimare il mio compito. Qui ti 

ho condotto ed ora spetta a te fare una scelta: andartene, lasciare 
tutto a metà, rendendo tutto inutile, oppure fidarti di me, ascoltarmi, 



probabilmente per l'ultima volta e dare un senso a tutto quello che 
abbiamo fatto assieme». 

«Non metterla in questo modo. Non è così!». 
«Davvero? E come sarebbe?». 
«Il viaggio lo dobbiamo finire insieme. Ma cosa sono per te? Un 

lavoro? Davvero tu sei solo una guida turistica stramba... ma stramba 
davvero? Sei solo questo? Ed io un tuo assistito? Ma cazzo! Io sono un 
uomo, ho dei sentimenti, delle speranze, dei desideri che maturano 
andando avanti e queste non sono cose che si fanno da soli: sono 
pensieri che si fanno assieme a qualcun altro, sono speranze che poi 
possono diventare comuni... nella speranza di una speranza…». 

Jane scosse il capo a quelle mie parole. 
«Non fare quella faccia Jane. Non sono un bambino... non sono un 

ingenuo... non puoi reagire così dopo quello che c'è stato tra noi...». 
Non era una donna avvezza alle discussioni. Io scoprii d'essere più 

focoso e incline alla lite. 
  
Come immaginerete (se come me avete iniziato a comprendere un po' 

la stramba Jane) si liberò con vigore dalla mia stretta sul suo polso e 
senza salutare, limitandosi a farmi ricordare il suo saluto espresso 
qualche istante prima che io cominciassi a sbraitare, se ne andò per le vie 
del Caminito, con la testa bassa. 

 
«Jane...» – qualche passo in più lontano da me. 
«Jane...» – un’ulteriore serie di passi la portarono più lontano da me. 
«Jane...» – ancora più lontana. 

 
E mi sentii il personaggio di una contemporanea telenovelas 

argentina. 
 
In un universo parallelo al nostro, simile per costituzione e 

coincidenze astrali, Jane era ancora lì con me, in una Buenos Aires 
seppiata e più pregna di sogni, di telenovelas, di frasi urlate strappando 
lacrime finte. 

Dal Café Tortoni, come fumi aromatici di spezie e brace e chicchi di 
caffè, si espandevano le note di un Tango argentino. 

In quell'universo parallelo al nostro, e forse più affine al mio che a 
quello di Jane, io l'afferravo e probabilmente sapevo anche ballare il 
tango.  

Ma nell'universo in cui mi trovavo, Jane era fuori dal mio raggio 
visivo, io ero fermo e impalato, in attesa di un nuovo partner che mi 
guidasse.  

E quella semplicità nell'interpretare un ruolo, proprio per natura, non 
era ancora alla mia portata. 

 
«Jane...» – urlai per l'ultima volta, conscio di non essere sentito. 
 
 
 
 
 



CAPITOLO IV 
 

Atene 
 
 
 
«Fanculo a Jane!». Mi dissi, e questa fu la mia reazione. La prima. 
 
M’aveva abbandonato, e per non soffrire eccessivamente 

quell'improvvisa lacerazione decisi di tamponare la ferita con qualcosa 
di disinfettante. 

M’aveva strappato via le maniglie dell'amore: un'abbondante libbra 
di carne grondante stima di me stesso, come una novella Shylock, per 
un debito non saldato. Non ricordavo neppure di averle chiesto 
qualcosa in prestito, ma certamente rammentavo la sua crudele 
ritorsione mossami in abiti succinti da strozzina. 

 
Ero solo, in una terra sconosciuta. I palmi delle mani che sudano, il 

cuore che batte forte nel petto, la vista annebbiata e l'unico elemento 
che stuzzica la mia percezione è l'insegna del caffè Tortoni. 

Entro, mi siedo di fronte al minuto barista con gli occhi gonfi e fuori 
dalle orbite, e ordino qualcosa di forte. Se le ferite non vengono 
disinfettate come si deve si può incorrere in problemi ben più seri. Il 
barista mi fornisce del veleno da banco. Nessuna ricetta o prescrizione 
medica; basta la luce dei miei occhi a spingere il barman a non essere 
avaro con le dosi. 

Butto giù il primo bicchiere. 
Con il viso straziato dalla potenza di quell'intruglio, infilo le mani 

nella tasca dei pantaloni e scopro con mio estremo disappunto di non 
avere un soldo. 

«Come siamo messi a credito qui?» – domando con preoccupazione, 
ma fingendo una certa sicurezza. 

«Para ti, no hay problema» – risponde lui per nulla sarcastico, 
riempiendomi nuovamente il bicchiere. 

Funziona! E così sia! Esclamai religiosamente, e quel punto 
esclamativo disciolto nella perentorietà della mia frase fu l'ultima cosa 
che rammento di Buenos Aires. 

Anzi non proprio. Una giovane dai capelli azzurri ed un pallido viso 
quasi alieno in quel bar, mise al grande juke box un pezzo che non 
ascoltavo da immemore tempo: 

Please please please let me get what i want, dei The Smiths. 
Good time for a change, canta Morrissey. 
«Dici bene. Serve un cambiamento!» – sentenziai io, svuotando il 

bicchiere e pregando la stessa preghiera del frontman del gruppo 
inglese. 

Rettifico: l'ultima cosa che ricordo sono i capelli della giovane 
amante dell'alternative rock anni '80 e forse anche il piercing della sua 
lingua. 

Ricordo di averle offerto da bere e di essermi presentato. 
«Jack!» 
Ma non ricordo assolutamente il suo nome. 



Quando mi svegliai, con una t-shirt del Boca Juniors avvolta attorno 
ad un gruzzoletto di ghiaccio a premere sugli occhi, ero sdraiato su una 
scomoda poltrona di un piccolo aeroporto. 

Intuii che fosse un aeroporto per via delle hostess che mi sedevano 
davanti, chiedendosi chi fossi o che cosa fossi.  

Era un aeroporto, ed io ero un viaggiatore provvisto di biglietto, 
pronto a imbarcarmi per il mio ennesimo viaggio alla ricerca di me 
stesso; non appena fossi stato in condizioni di camminare da solo. 
Sventolai il biglietto per illustrare alle due pettegole il mio ruolo e le 
mie intenzioni a breve. 

Risero. 
In realtà, guardando il biglietto mi accorsi che quel viaggio l'avevo 

già fatto, ma l'avevo completamente rimosso. Nella mia mente c'era un 
vuoto di almeno 72 ore, o forse più. 

Ero in un aeroporto, questo sì, ma non quello di Buenos Aires, 
piuttosto, uno piccolino da volo lowcost, nei paraggi di Atene. 

Parlavano in greco, le hostess, tra loro. Anzi parlottavano. E in 
nessun’altra parte del mondo di mia conoscenza mi pare si parli il 
greco, al di fuori della Grecia, ovviamente. 

Avevo saltato a piè pari 3 intere giornate della mia vita. 
Vidi delle gambe avvicinarsi; belle gambe, senza dubbio, sicuro 

sostegno per un elegante portamento. Ma m'ero addormentato con le 
lenti a contatto e non vedevo altro che una densa nebbia a celare tutti i 
volti. 

Le gambe si avvicinarono sempre più fino a fermarsi davanti a me, 
imbambolato e dal viso gonfio dal sonno. 

«Tieni, bevi. Ti farà bene!». 
Chi era quello sconosciuto angelo senza ali, ma con due gambe tali 

da non far rimpiangere quelle bianche e piumate appendici? 
La mia gola rifiutava a prescindere qualsiasi liquido che non fosse 

acqua demineralizzata. 
«Dai su – mi intimò – non fare il bambino!». 
La voce mi ricordava qualcuno. Afferrai il bicchierone di cartone e mi 

scolai il caffè amaro, più amaro del solito. 
Si sedette accanto a me. 
«Sei tornato tra noi?». 
«Non credevo fossimo così tanti...» – risposi. 
«Non hai perduto il senso dell'umorismo a quanto pare». 
«Però ho perduto brandelli immensi di memoria. Un'intera Atlantide 

è affondata in non so quale oceano di distillato alcolico». 
«È un vero peccato» – fece lei sorridendo. 
Io, con il viso tra le mani, e le mani tra le ginocchia, non avevo 

ancora il coraggio di mostrarmi in volto alla donna che spingeva perché 
mi relazionassi con lei. 

«Perché dici che è un peccato?». 
«Sei stato grande!». 
«Davvero?!». 
«Un mito!». 
«E cosa avrei fatto di così mitico? O mitologico, visto il luogo in cui 

ci troviamo». 
«Cosa non hai fatto!!». 



Una freccia dalla punta affilata sezionò il mio emisfero destro. 
Ero un Achille, post giornate dionisiache, con il cervello al posto del 

tallone. 
«Non ricordi la rissa nel parcheggio dello stadio?». 
Ciò che rimaneva di quelle ultime 72 ore, fermentava nel mio 

stomaco. 
Ero curioso di collegare la voce della donna ad un volto, anche se 

l'idea di collegare quella voce a due belle gambe non era poi così un 
azzardo. 

Iniziai a ragionare confusamente per soli ossimori. 
«Peccato che scemata la benzina, non sei più la fiammante sportiva 

che mi ha accompagnato negli ultimi quattro giorni» – fece lei, 
sconfortata. 

Feci un rutto, e pensai davvero di aver ingurgitato benzina. I giorni 
di oblio non erano più tre, bensì quattro.  

«Ho per caso bevuto benzina?». 
«Era una metafora». 
«Niente figure... retoriche, ne ho fatte già abbastanza...». 
L'illustre sconosciuta ridacchiò. 
Io, sempre chiuso in me stesso, in una postura che ricordava una 

scomoda posizione yoga, decisi di sorgere e lasciare il sole accecante 
fendermi gli occhi secchi. 

Presi una bottiglia d'acqua e mi bagnai il volto, sperando di 
inumidire anche le lentine, rattrappite nei miei occhi. 

E davanti a me, con mio immenso stupore, trovai... 
 

Un istante. Devo raccogliere le idee, proprio come feci allora. 
Tutto era rallentato. Riuscivo a seguire attentamente ogni singolo 

processo mentale che, partendo dalla percezione, richiamava alla mia 
mente un preciso ricordo.  

Inizialmente mi sentii affetto da una forma acuta di prosopagnosia, 
come quando incontriamo il nostro macellaio di fiducia in un contesto 
totalmente estraneo, e non si riesce a collegare il suo volto ad un 
ruolo, ad un nome. 

La guardai negli occhi (la donna dalle belle gambe, non il macellaio) 
e rimasi di stucco. Probabilmente quel deficit non era ancora passato. 

Chi era quella donna che si relazionava con me con tutta quella 
confidenza? 

Non potevo chiederglielo. Non potevo fare l'ennesima gaffe, tra tutte 
quelle che ricordavo e quelle perdute nell'oblio della dimenticanza. 

«Bentornato Danilo!» – esclamò. 
«Oh mio dio! Chi caspita è Danilo?». Pensai. 
«Quello non è il mio nome...» – e subito mi pentii di averlo detto. 
«Ho sparato un nome a caso. Non so come ti chiami in realtà, ti sei 

sempre presentato con un nome diverso, tra cui Danilo. Hai persino 
provato a farmi credere che il tuo nome è Viaggiatore». 

«È il mio nome!» – esclamai. 
«Bene, caro mio viaggiatore, ho dovuto fare i salti mortali per 

riuscire a trovare un volo a buon prezzo con così poco preavviso, ed 
ora che siamo in Grecia, cosa si fa?». 

«E lo chiedi a me?». 



«Certo. Hai fatto il diavolo a quattro per spingermi a venire con te 
per...» – poi si azzittì. 

«Non ti ricordi proprio nulla vero? Neanche chi sono io?». 
Feci labbrucce.  
Non era Jane, non era bionda, né argentina, non era la ragazza dai 

capelli azzurri, né altre che vagamente ricordavo di aver conosciuto 
nella mia vita e forse nelle ultime ore. 

Ma se l'avevo spinta a venire con me, certamente un motivo ci 
doveva essere, e dovevo soltanto ricordarmelo. 

«Bene! Nel tragitto verso Atene, ti rinfrescherò la memoria. I tuoi 
sono ricordi assopiti, non cancellati» – mi rassicurò lei. 

«Bene. Grazie dell'incoraggiamento». 
«Non c'è di che. Sembravi invincibile i giorni addietro. Mi fa strano 

vederti così sofferente. Sembravi poter sostenere l'intero mondo sulle 
tue grosse spalle...». 

«Mi lusinghi». 
«No, dico davvero. Appena sei entrato in quel night ho subito capito 

che non eri uno comune. Sprizzavi energia, senza però risultare 
arrogante. Mi hai colpito da subito. 

«Probabilmente era per via dell'euforia e un po' di alcool. Forse un 
po’ troppo alcool». 

«E credi di poter essere quella persona soltanto con l'aiuto 
dell'alcool? ».  

«Non sono un alcolizzato. Sono state giornate pesanti e logoranti, 
avevo bisogno di annaffiare un po'...». 

«Non credo tu abbia problemi di alcool. Ma ti chiedo: credi di poter 
essere nuovamente quella persona che ho conosciuto a Buenos 
Aires?». 

Ci pensai su. 
«Ma ti rendi conto che questa discussione non ha gran che senso? 

Cosa mi stai chiedendo? Se io posso essere io? Certo che posso 
esserlo! Forse mi serve solo una spintarella, tutto qui. Ma poi, scusami 
eh? Ma cosa c'era in me di così bello da dover obbligatoriamente 
tornare ad esserlo?».  

I suoi occhi, in un solo sguardo, raccontarono una storia molto 
interessante, che decisi era giunto il momento di approfondire. 

E riguardava me, un me che non ricordavo di essere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITOLO V 
 

ReD, Roma 
 
 
 

Roma, 22 giugno 2013 

 

Sono davanti al bancone del ReD. Ho appena ordinato un caffè. 
Sono trascorsi due anni da quando, al ritorno dal mio indimenticabile 

viaggio in giro per il mondo ho ricevuto una lettera da Jane. Mi 
chiedeva di incontrarci. Le indicazioni erano come al solito molto vaghe. 
C'era indicata la città: Roma, il locale: ReD e persino l'ordinazione: un 
caffè al vetro. Sulla lettera non vi era però né il giorno né l'ora. 

Ebbene si: questo è il settecentoventottesimo caffè al vetro che 
ordino qui al bancone del ReD; ormai sono uno di casa. Sono due anni 
che alla solita ora mi presento qui e soltanto con lo sguardo faccio la 
mia solita ordinazione… ma mi sono promesso che questa sarà l'ultima. 
Aspetterò ancora qualche minuto poi me ne andrò e non metterò più 
piede qui al ReD. Non esiste nulla al mondo che può essere atteso per 
più di due anni; Jane fa parte di quel tutto e quindi da ora in poi di quel 
nulla. 

Giro il cucchiaino due o tre volte. Afferro il bicchiere, me lo porto alle 
labbra e sento dietro di me due occhi fissarmi. Mi volto e noto una 
ragazza guardarmi. Non è Jane. Non ho mai creduto potesse esserlo. 
Sarebbe irreale e forzato. Il destino non è irreale: è fluido, logico e 
regolare. È una chiocciola, è una sezione aurea. Jane rappresenterebbe 
ora come ora uno strappo. 

Guardo la giovane. Percepisco dalla sua postura che sta per dirmi 
qualcosa. Non è una faccia nuova. I lineamenti mi sono familiari. 

«Ciao!» – esclamo. 
«Hey!» – risponde lei. 
«Posso offrirti un caffè?!» – le propongo. 
«Con piacere...» – fa lei avvicinandosi al bancone. 
Non ci presentiamo. Siamo paradossalmente entrambi certi che non 

ci sarà un dopo-caffè tanto che riteniamo inutile etichettarci con un 
nome. A cosa serve dirlo se poi in futuro non c'è bisogno di chiamarsi?  

«Sei il classico tipo introverso che non parla se non per gridare 
aiuto? E forse neanche in quel caso... mi sembri il tipo che s'ammazza 
cercando di risolvere il problema pur di non chiedere aiuto e alla fine 
muore asfissiato con le vocali A I U O e la consonante T in gola? Sei 
uno che parla così poco?!». 

Sorrido. 
«Non ho motivo per fare altrimenti. Ho un atteggiamento 

omeopatico per quanto riguarda le parole. Ho come l'impressione che 
funzioni di più, questa forma di comunicazione». 

«Io ci credo all'omeopatia». 
«Perché non dovresti?!». 
Arriva il caffè al vetro per la mia vicina di bancone. 



«Scusami se te lo chiedo – fa versando lo zucchero e girando con 
molta calma – Ma sei tu quello che mi ha contattato tramite Skype, 
vero?!». 

La sua domanda mi fa tornare in mente il motivo per cui ho trascorso 
gli ultimi due anni aspettando qualcosa che malgrado me, non è giunto. 
Non posso non dedicare un frammento dei miei pensieri a quel viaggio 
in giro per il mondo, passando per Palo Alto, Kos, Buenos Aires, Atene 
ed infine Napoli, rammentando quella meravigliosa estate in giro per il 
sud Italia con quella ragazza di cui non ho mai saputo il nome.  

Sono tornato cambiato da quel viaggio. Quello che prima mi 
sembrava privo di logica, estemporaneo e mistico, ora ha un contorno, 
e quella cornice ha le mie forme. In fondo, grazie a Jane, ho imparato a 
guardare con i miei occhi e poi elaborandolo, ho imparato a guardare 
dalla parte giusta. 

 
Ma dovete scusarmi ancora, per l'ultima volta: non vi ho detto 

proprio tutta la verità.  
L'ho attesa Jane, come un cagnolino vicino a quel palo della luce 

dove la padroncina l'ha abbandonato salutandolo piangendo. Come un 
cagnolino ho collegato il pianto del padrone con un – mi dispiace, 
tornerò a prenderti!! – Ma questo ragionamento l'ho fatto per qualche 
giorno, poi ho capito ed il caffè al vetro al bancone del ReD è diventato 
routine. 

Ed io mi ci sono affezionato a questa routine, che ora è il momento 
di abbandonare. 

Sono qui per un altro motivo. Ora il mio ruolo è cambiato totalmente. 
«Si. Sono io – rispondo al suo quesito – sono io ad averti contattato 

su Skype. 
«Davvero?!» – esclama lei, in realtà per nulla stupita. 
«Hai portato tutti i biglietti e gli itinerari del viaggio?». 
«Certo! Ce li ho qui in borsa. Il fil rouge, mi piace. Mi crederai pazza 

ma mi sono appena licenziata e questa borsa è tutto ciò che possiedo... 
è una bella responsabilità... sono emozionata e ho paura. Ma ho una 
strana smania di fare». 

Bene. Penso io. Molto bene. 
«Ed allora?! Cosa si fa!? – fa lei con gli occhi sgranati e limpidi, come 

due anni prima, totalmente all'oscuro di tutto, domandai io a Jane. 
«Partiamo!!!». 
Che altro c'è da fare?! 


